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D'UDÔLPHË. 

CHAPITRE PREMIER. 



Sua. lés bords dé la Garonne exîstoit j eu. 
, 1584 j dans la province de Guyenne , lé 
château de M. Saint-tAubèrt; De ses fenê- 
tres on découvroit lés riches paysages de 
la Guyenne , qui s'étendoient le long du 
fleuve , couronnés de bois f de Vignes et 
Û'oliviers. Au midi» la perspective étoit 
bornée par la massé imposante des tyré-i 
nées , dont les sommets , tantôt cachés, 
dans lés nuages , tantôt laissant apperce- 
voir leurs fbrmes bicarrés, se montroient 
Quelquefois nus et sauvages au milieu de* 
vapeurs bleuâtres de l'horizon , et quelque-* 
fois décoùvroiént leurs pentes, le long desr 
quelles de noirs sapins se balançaient ^ 
agités par les vents. D'affreux précipices 
§ oûtrastoient avec la douce verdure de* 
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pâturages et des bois qui les avoisinoient 5 
des troupeaux, *dè simples chaumières re- 
posoient les regards fatigués de l'aspect des 
abîmes. Au nord et à l'orient s'étendoient 
à perte de vue les plaines du' Languedoc f 
et l'horizon se nonfondoit au couchant 
avec les eaux du jgq'Vde Gascogne. 

M. Saint -Aube, aimoit à errer, ac- 
compagné de sa fen ie et de sa fille , sur 
les bords de la Garonne ; il se plaisoit à 
écouter le murmure harmonieux de ses 
eaux. Il avoit connu une autre vie que 
cette vie simple et champêtre ; il" avoit 
long-temps vécu dans le tourbillon du grand 
monde, et le tableau flatteur de l'espèce hu- 
maine, que son jeune cœur s'étoit tracé, 
avoit subi les tristes altérations de l'expé- 
rience. Néanmoins la perte de ses illusions 
n'avoit ni ébranlé ses principes ni refroidi 
sa bienveillance : il avoit quitté la multi- 
tude avec plus de pitié que de colère , et 
s'était borné pour toujours aux douces 
jouissances de la nature , aux plaisirs inno- 
cens de l'étude , à l'exercice enfin des ver- 
tus domestiques. 

Il étoit d'une branche cadette , mais il 
descendoit d'une illustre famille ; et ses 
parons auroicnt souhaité que , pour réparer 
les injures de la fortune, il eût eu recours 4 
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quelque riche alliance , ou tenté de réussir 
par les manœuvres de l'intrigue. Pour ce 
dernier plan, Saint- Aube rtavoit dansl'ame 
trop d'honneur, trop de délicatesse; et 
quant au premier , il avoit trop peu d'ambi- 
tion pour sacrifier ce qu'il appeloit le bon- 
heur à l'acquisition des richesses. Après la 
mort de son père , il épousa une femme ai- 
mable , son égale en naissance aussi bien 
qu'en fortune. Le luxe et la générosité de 
son père avoient tellement obéré le patri- 
moine qu'il lui avoit laissé , qu il fut forcé 
d'eïT aliéner une partie. Quelques année* 
après son mariage , il le vendit à M. Ques- 
jael , frère de sa femme , et se retira dans 
une petite terre en Gascogne , où le bon-, 
heur conjugal -et les devoirs paternels par- 
tagèrent son temps avec les charmes de 
l'étude et de la méditation. 

Depuis long-temps ce lieu lui étoit cher* 
il y étoit venu souvent dans son enfance , et 
conservoit encore l'impression des plaisirs* 
qu'il y avoit goûtés : il n'avoit oublié ni le 
vieux paysan qu'on chargea alors de veiller 
sur lui , ni ses fruits , ni sa crème , ni ses ca- 
resses. Les vertes prairies où, plein de santé, 
de joie et de jeunesse, il avoit si souvent 
bondi parmi les fleurs ; les bois, dont le frais 
•wbrage avoit entendu ses premiers soupirs 
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et entretenu la pensive mélancolie qui de-* 
Tint ensuite le trait dominant de son carac~ 
tère $ les promenades, agrestes des monta- 
gnes , les rivières qu'il avoit traversées , les 
plaines vastes , immenses , comme les espé- 
rances du jeune âge ! jamais Saint- Aubert 
3ie se rappeloit qu'avec enthousiasme , qu'a-? 
vec regret , ces lieux embellis par tant de. 
souvenirs. A. la fin , dégagé du monde , il y 
vint fixer sa retraite , et réaliser ainsi le» 
T<eux de toute sa vie. 

Le bâtiment, tel qu'il existoit alors , n'é- 
toit guère qu'un pavillon y un étranger eût 
admiré 9 sans doute, son élégante simpli- 
cité et la beauté de ses dehors ; mais il f. 
falloit des augmentations considérables 
pour en faire l'habitation d'une famille. 
Saint- Aubert sent oit une sorte d'affection 
pour les parties du bâtiment qu'il avoit 
jadis connu ; il ne voulut jamais qu'on en; 
dérangeât une seule pierre , de. sorte que la 
nouvelle construction adaptée au style de. 
l'ancienne , fit de tous une demeure plus 
commode que recherchée. L'intérieur ^ 
abandonné aux soins de madame Saint- Au- 
bert, lui donna occasion de montrer son 
ijoût j mais la modestie qui caractérisoit ses 
uoeurs , présida toujours aux embe\]isser~ 
mens qu'elle ordonna. 
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La bibliothèque occupoit la partie occi- 
dentale du château j elle étoit remplie des, 
meilleurs ouvrages tant anciens que mo- 
dernes. Cette pièce ouyroit sur un bosquet 
4111 1 planté le long d'une pente douce * 
conduisait à la rivière , et dont les arbre* 
élevés fprmoient une ombre épaisse et mys- 
térieuse. Des fenêtres , l'œil déçouvrpit par- 
dessous les. berceaux y le riche paysage qui 
s'étendoit & l'occident , et apperceroit à 
gauche les hardis précipices des Pyrénées. 
Près de la bibliothèque étoit une terrassât 
garnie de plantes rares et précieuses. Un des 
amusemens de Saint- Aubert étoit l'étude 
de la botanique , et les montagnes voisines 
qui offrent tant de trésors aux naturaliste» 
curieux, le retenoient souvent des jours 
entiers. Il étoit quelquefois accompagné 
dans ces excursions par madame Saint- Au- 
bert , et souvent par sa fille : un petit pa*r 
nier d'osier x pour recevoir les plantes , un, 
autre rempli de quelques alimens que n'eût 
pu leur offrir la cabane d'un berger , for- 
moient leur équipage : ils parcouroient 
les lieux les plus, sauvages , les scènes les 
$lus pittoresques x et ne concentraient pas. 
tellement leur attention dans l'étude des 
moindres ouvrages de la nature , qu'ils 
n/adroiraasent aussi ses beautés grandes, c$ 
" 9 
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sublimes. Las de gravir des rochers , où le* 
seul enthousiasme sembloit avoir pu les- 
conduire , où Ton ne voyoit sur la mousse 
d'autres traces que celles du timide cha- 
mois , ils cherchoient ira abri dans ces- 
beaux temples de verdure , reculés au sein 
des montagnes. A l'ombre des mélèses et 
des pins élevés, ils goûtoient un repas fru- 
gal , savouroient les eaux d'une source 
voisine , et respiroient avec délices les par- 
fums des diverses plantes qui émailloient la 
terre, ou pendoient en festons ait» arbres 
et aux rochers.. 

A gauehe de la terrasse , et vers les plai- 
nes du Languedoc, étoit le cabinet d'Emi- 
lie. Là étoient ses livres , ses crayons , ses 
instrumens , quelques oiseaux et quelques 
fleurs favorites. C'est-là qu'occupée de l'é- 
tude des arts , elle les cultivoit avec succès , 
parce qu'ils convenoient à son goûtetàson 
caractère. Ses dispositions naturelles , se- 
condées par les instructions de monsieur et 
madame Saint-Aubert , avoient facilité ses 
progrès. Les fenêtres de cette pièce sîou- 
vroient )usqu'en bas sur le parterre qui 
bordoit la maison ; et des allées d'amandiers, 
de figuiers,. d'acacias ou de myrtes -fleujrâs,. 
eonduisoient au loin la vue vers coe rivagpf, 
qu'arjrospit la Garonne,. 
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i Les paysans de /ces heureux climats, 
quand leur travail étoit fini,, venoient sou- 
vent , sur le soir, danser en groupes sur 
le bord de la rivière. Les sons animés de 
leur musique, la. vivacité de leurs pas , la 
gaîté de leur maintien > le- goût et le ca- 
price des jeunes filles dans leur, ajustement, 
• donnoient à toute la scène un caractère 
vraiment français. 

.Le front du château, du côté du midî^ 
faisoit face aux montagnes. Au rez-de- 
chaussée , étoient une grande salle et deux 
salons commodes. I/étage supérieur , car il 
n'y en avoit qu'un , étoit distribué en 
chambres à coucher, sauf une seule pièce , 
qu'ornoit un grand, balcon ^et où se faisoit 
ordinairement le déjeuner. 

Dans l'arrangement Aes dehors», Fatta-* 
chement de Saint-Aubert pour les théâtres 
de son enfance, avoit quelquefois sacrifié le 
gpût au sentiment. Deux vieux, mélèses 
ombrageoient le bâtiment et couppient la 
vue j mais Saintr Aubert disoit quelquefois- 
que s'il les voyoit périr, il aurojt peut-être 
la foiblesse d'en pleurer.' 11 planta près de 
ces mélèses un.petit bosquet de hêtres.^ de 
pins et de frênes de 1 montagne. Sûr une 
laute terrasse, au-dessus de Ta rivière 9 
itoient plusieurs orangers, et citroni<ers .^ 
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dont les fruits y mûrissant parmi les fleurs ^ 
çxttaloient en l'air un admirable et doux 

Sarfum. Il leur joignit quelques arbres 
'une autre epèce ; là , sous un large pla- 
tane* dont les Branches s'étendoient jusques 
sur la rivière , il aimoit à s'asseoir dans les 
belles soirées de l'été , entre sa femme et 
ses enfans. Au travers du feuillage il voyoit 
le soleil se coucher à l'extrémité de. l'ho- 
rizon , il voyoit ses derniers rayons bril- 
ler, s'affoiblir et confondre peu à peu, 
leurs. nuances pourprées avec lestons gri- 
sâtres du crépuscule. C'est-là aussi qu'il 
aimoit à lire , à converser près de madame 
Saint-Aubert , à faire jouer ses enfans, a 
s'abandonner aux douces affections , com- 
pagnes ordinaires de la simplicité et de la 
nature. Souvent il se disoit , les larmes aux 
yeux , que ces momens étoient cent fois plus 
doux que les plaisis bruyans et les tumul- 
tueuses agitations du monde, Son cçeur 
étoit satisfait : il avoit cet avantage si rare 
*le ne point désirer plus de bonheur qu'il 
n'en avoit. La sérénité de sa conscience se 
communiquoit à ses manières , et pour un 
esprit comme le sien x il prçtoit du charme 
au bonheur même. 

'- La chute totale du jour ne l'éloig'noit pas 
$e son platane favori ; il aimoit ce moment 
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où les dernières clartés l'éteignent, où les, 
étoiles , l*une après l'autre, viennent bril- 
ler dans l'espacé et se réfléchir sur le mi- 
roir des eaux $ moment touchant et doux , 
où l'ame dilatée s'ouvre aux plus tendres 
sentiment, aux contemplations les p}us 
sublimes. Quand la lune, de ses rayons ar-. 
Çentés, perçoit Tépais feuillage, Saint- 
Aubert restoit eiibre ; et souvent il se fai- 
•oit apporter sous son arbre favori le lai- 
tage et les fruits qui composoientsansauper^ 
Quand la nuit étoit close, le rossignol chan- 
foit , et ses mélodieux aççens réveilloient! 
Oufond desoname une douce mélancolie. 

La . première interruption du bonheur 
qu'il avoit connu dans sa retraite , fut occa- 
sionnée par la mort de ses deux fils. Il lest 
perdit à cet âge où les grâces enfantines) 
ont tant de charmes $ et quoique , par 
égard pour madame Saint- Aubert , il eût 
modéré l'expression de sa douleur, et set 
fût efforcé de la soutenir en philosophe , il 
n'avoit point de philosophie à l'épreuve de 
pareilles pertes. Une fille étoit désormais 
son unique enfant. Il veilla sur le dévelop- 
pement de. s.on caractère, et travailla sans 
relâche à la maintenir dans les dispositions 
les plus propres au bonheur. Elle avoit an-* 
uqncé» dès m premiers ans, une car* 
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délicatesse d'esprit , des affections vives , et 
une facile bienveillance ; mais on pouvoit 
distinguer néanmoins une susceptibilité 
trop grànde"pour comporter une £aix du- 
rable. En avançant vers la jeunesse, cette 
ssnsibilité donna un tour réfléchi à ses pen- 
sées , une douceur à ses manières , qui ajou- 
toient la grâce à la beauté , et la rendoîént 
bien plus intéressante aux personnes douées 
d'une disposition analogue. Mais Saint-Au- 
bert avoit trop de bon sens pour préférer 
tin charme à une vertu j il avoit assez de 
pénétration pour juger combien ce charmes 
étoit dangereux à celle qui le possèdent, et 
il ne pouvoit s'en applaudir. Il tâcha donc 
de fortifier son caractère , de l'habituer à 
dominer ses penchans ; et à se maîtriser 
elle-même 5 il lui apprit à retenir te pre- 
mier mouvement , et à supporter de sang- 
froid les innombrables contrariétés de îa 
yie. Mais pour lui apprendre à se contrain- 
dre * à se donner cette dignité calme qui 
peut seule contrebalancer \eé passions et 
nous élever au-dessus des événement et des 4 
disgrâces , lui-même avoit besoin de quelque 
courage , et ce n'étoit pas sans effort qu'il 
paroissoit voir tranquillement les larmes, 
los petits chagrins , que sa prévoyante saga-* 
«ité occasionnait quelquefois à Emilie. 
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Bmîlié ressembloit à sa mère.' Elle avoit 
aa taille élégante , ses traits délicats ; elle 
avoit comme elle des yeux bleus , tendre» 
et doux; mais quelque beaux que fussent 
«es t rai ts^'é toit sur-tout l'expression de sa 
physionomie , mobile comme les obj ets dont 
elle était affectée , qui donnoit 4 su figure 
un charme irrésistible. 

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un, 
extrême soin. Il lui donna un apperçude» 
«ciences , et une exacte connoissance de la 
meilleure littérature. Il lui montra le latiu 
et l'italien , désirant sur-tout qu'elle pût 
lire les poèmes sublimes écrits dans ces deux 
langues. Elle annonça, dès les premières 
années, un goût décidé pour les ouvrages 
de génie , et c'étoit un principepour Saint- 
Aubert de multiplier ses moyens de jouis- 
sances. Un esprit cultivé , disoit-il , est le 
meilleur préservatif contre la contagion 
des folies et du vice. Un. esprit vide a tou- 
jours besoin d'ara usemens, et se plonge dans 
l'erreur pour éviter l'ennui. Lé mouvement 
des idées fait de la réflexion une source de 
plaisirs , et les observations fournies par le 
monde lui-même compensent les dangers- 
des tentations qu'il offre. La méditation et 
l'étude sont nécessaires au bonheur, soit à 
la campagne t «oit à la yille. A la campagne, 
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belles préviennent les langueurs d'une indfc 
lente apathie , et ménagent de nouvelles 
jouissances dans le goût et l'observation 
des grandes choses j à la ville , elles rendent 
la dissipation moins nécessaire , etpar con* 
séquent > 9 moins dangereuse. 

Sa promenade favorite étoit une petite , 
pêcherie appartenante à Saint-Aubert , si- 
tuée dans un bois voisin , sur le bord d'un 
ruisseau qui , descendu des Pyrénées , écu- 
tnoit à travers les roohère , et e'enfuyoit en 
silence sous l'ombrage qu'il réfléchissoit. 
De cette retraite on appercevoit au travers 
des arbres qui la couvraient , les plus riches 
traits des paysages ënvironnans ; l'oeil s'é* 
garoît au milieu des rochers élevés, des 
humbles cabanes et des sites rians qui bor*- 
doient la rivière. 

Ce lieu étoit aussi la retraité chérie de 
Saint-Aubert : il y venoit souvent éviter 
les chaleurs du jour , avec sa femme * sa fille 
et ses livres ; ou vers le soir, à l'heure du 
repos, il venoit saluer le silence etl'obscu- 
rité y et goûter les chants plaintifs de la ten- 
dre Fhilomèle ; quelquefois encore , il ap- 
portait sa musique ; l'écho se réveilloit aux 
tons de son hautbois, et la voix mélo-* 
(lieuse d'Emilie adoucissoit les souffles 14% 
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£ers , qui recevoient et portaient loi» d'elle 
80 n expression et ses accens. 

Dans une de ces charmantes parties t elle 
apperçutsur un coin de la boiserie les ver* 
çuiyans , écrits ayec un crayon : . 

JDb mes chagrins trop {bibles interprètes» 
Enfans naïfs du plus pur sentiment ; 
O tous ! mes «-ers ; quand un objet charmant 
Visitera ces paisibles retraites , 
Retracez-lui mon amoureux tourment. 

ÏJb jour fatal , le jour où sa présence 
Fit à mon cœur sentir ses premiers feux ; 
Infortuné ! j 'étbis sans défiance 
Contre l'attrait répandu dans ses yeux : 
Il me sembloit qu'un messager des ciettx 
Me pénétroit de sa douce influonce. 
L'erreur cessa bientôt, et son absence 
Vint à mon cœur révéler sans détour 
Tous les transports d'un invincible axnofcf . 

De mes chagrins , &c. 

Ces vers ne s'adressoient à personne. 
Emilie ne pouvoit se les appliquer, quoi-» 
qu'elle fût , sans aucun doute f la nymphe 
de ces bocages. Elle parcourut le cercle 
étroit de ses connoissances , sans pouvoir 
en faire l'application , et resta dans lancer- 
, titude , incertitude moins pénible pour elle 
qu'elle ne l'eût été poux un esprit plus oisifs 
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Elle h^a-vôif pas le loisir de s'occuper long- 
temps d'une bagatelle, et d'en exagérer 
l'importance, en y rêvant sans cesse. L'in- 
certitude qui ne lui pèrmettoît pas de sup- 
poser que ces vers lui fussent adressés, no 
l'oblieeoit pas non plus, à adopter' l'idée 
contraire ; mais le petit mouvement de va- 
nfcé^u'elle sentit ne dura point,, et bientôt 
même elle l'oublia pour ses livres , ses étu- 
des et ses bonnes œuvres. 

Peu de temps après, son inquiétude fut 
excitée par une indisposition de son père ; 
la fi^irre le saisit , et sans être fort dange- 
reuse , elle porta une atteinte sensible à son 
tempérament. Madame Saint - Aubert et 
Emilie le veillèrent sans relâche , mais sa 
convalescence fut lente ; et tandis qu'il re- % 
couvroit sa santé , madame Saint - Aubert 
perdoit la sienne. 

A son rétablissement, le premier objet 
qu'il visita , fut sa pêcherie. Une corbeille 
de provisions , ses livres et le luth d'Emilie 
y furent envoyés d'avance ; pour la pêche , 
on .n'y en parloit point ; Saint -Aubert ne 
trouvoit ïaucun plaisir à une destruction. 

Apre* ufte^ heure de promenade et de re- 
cherches botaniques , le dîner fut servi: la 
reconno jssanee causée par le plaisir» de re- 
voir encore- ce li^u chéri, répaadit sur et 
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repas toute la douceur du sentiment ; l'ai- 
mable famille sembloit retrouver le bonheur 
sous ces heureux ombrages. Monsieur Saint* 
Àubert causait avec une singulière gaîté ; 
chaque objet ranimoit ses sens; l'aimable 
fraîcheur , la jouissance qu'apporte la pre- 
mière vue de la nature , après la souffrance 
d'une maladie et le séjour d'une chambre 
à coucher , ne peuvent sans doute > ni se 
concevoir^. ni se décrire dans l'état de santé 
parfaite j la verdure des, bois et des pâtu- 
rages , la variété des fleurs , la voûte bleue 
du ciel, le parfum de l'air, le murmure des 
eaux , le bourdonnement des insectes de 
nuit, tout semble alors vivifier If ame , et 
donner du prix à l'existence. 

Madame Saint- Aubert , ranimée par la 
gai té eif la convalescence de son époux , 
oublia son indisposition personnelle relie 
se promena dans les bois et visita Us situa- 
tions romantiques de cette retraite ; elle 
conversoit avec Saint- Aubert , avec sa fille x 
et les regardoit souvent avec un degré de 
tendresse qui faisoit couler ses larmes. Saint? 
Aubert qui s'eu apperçut *lui reprocha ten r 
drementson émotion : elle ne pouvoit que 
sourire , serrer sa main , celle d'Emilie > 
et pleurer davantage. Il sentit que l'.enthou- 
$iasme du sentiment lui devenoit presque* 
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pénible ; une impression de tristesse s'em*. 
para de lui, des soupirs lui échappèrent s- 
Çeut-être , se disoit-il , peut-être ce mo* 
ment est-il pour moi le terme du bonheur 
tomme il en est le comble ; mais ne l'abré- 
geons pas par des regrets anticipés ; espé- 
rons que je ne reviens pas à la vie pour 
avoir à pleurer moi-même les seuls êtres 
Çui me la font chérir. 

^our sortir de ces pensées mélancoliques t 
ou peut-être pour s'y entretenir, il pria 
Emilie d'aller chercher son luth , et- d'es- 
sayer quelques tendres accords. Comme 
elle approchoit de la pêcherie, elle fut 
Surprise d'entendre les cordes de son ins-^ 
{ruinent touchées par une main savante, et 
accompagnées d'un chant plaintif qui cap- 
tiva son attention ; elle écouta dans un pro^r 
fond silence, craignant qu'un mouvement 
indiscret ne la privât d'un son , ou n'inter- 
rompît le musicien. Tout étoit calme dans 
le pavillon, et personne ne paroissoit , elle 
continua d'écouter ; mais enfin la surprise, 
et le plaisir firent place à la timidité ; la 
timidité s'augmenta , pair le souvenir des 
lignes au crayon qu'elle avoit déjà vues, 
et elle hésita si elle ne se retireroit pas k, 
l'instant. 

Pans l'intervalle, la musique cessa. Emiliet 
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reprît courage , et s'avança , quoique en 
tremblant , vers la pêcherie y elle n'y vit 
personne ; le luth étoit sur la table , et 
chaque chose comme on Pavoit laissée. 
Emilie commençoit à croire qu'elle avoit 
entendu un autre instrument ; mais elle se 
ressouvint , qu'en suivant monsieur et ma- 
dame Saint-Aubert',. elle avoit posé son 
luth près de la fenêtre ; elle se sentit alar- 
mée , sans en savoir la cause ; l'obscurité du 
soir, lé silence de ce lieu , qu'interrompoit 
seulement le frémissement léger des feuil- 
les 9 augmentèrent ses craintes enfantines ; 
elle voulut sortir y mais elle s'apperçut 
qu'elle s'affoiblissoit , et fut obligée de 
s'asseoir: elle essayoit de se remettre, quand 
ses yeux rencontrèrent les vers écrits au 
crayon ; elle tressaillit , comme si elle eût 
vu un étranger , puis , s'effbrçant enfin de 
vaincre sa terreur , elle se leva , et s'aç-* 
procha de la fenêtre 5 d'autres vers étoient 
ajoutés aux premiers , et cette fois, son nom 
y figuroit. 

Il ne fut plus possible de douter aue Phom* 
mage n'en fût pour elle , mais il ne lui fut 
pas moins impossible d'en deviner l'auteur. 
Tandis qu'elle y revoit , elle entendit le 
bruit de quelques pas derrière le bâtiment ;_ 
effrayée t elle prit son lutk* s'échappa , et 
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rencontra monsieur et madame Saint-Au- 
bert dans un petit sentier , le long de la 
clairière. 

Ils montèrent ensemble sur un tertre 
couvert de figuiers , et dont les plaines et 
les vallées de Gascogne formoient le point- 
de-vue. Ils s'assirent sur le gazon ; et tandis 
que leurs regards embrassoient un grand 
spectacle , ils respiroient en repos le doux 
parfum des plantes qui tapissoient la pe- 
louse. Emilie répéta les chansons qu'ils ai- 
jnoient le plus , et l'expression qu'elle y 
mit en redoubla les agrémens. 

La musique et la conversation les retin- 
rent dans ce lieu enchanté jusqu'au dernier 
moment d'un crépuscule prolongé ; les voi- 
les blanches qui marquoient au-dessous des 
montagnes le cours rapide de la Garonne , 
avoient cessé d'être visibles ; c'étoit une 
obscurité moins triste que mélancolique. 
* Saint-Aubert et sa famille se levèrent , et 
«'éloignèrent à regret du bois. Hélas ! ma- 
dame Saint-Aubert ignoroit que jamais elle 
n'y devoit revenir ! 

Arrivée à la pêcherie, elle s'apperçut 
qu'elle avoit perdu son bracelet. Elle l'avoit 
ôté en'dînant , et l'avoit laissé sur la table 
en allant se promener. On chercha long- 
temps , Emilie n'y épargna aucun soin j ce 
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fut en vain r . il fallut y renoncer. Le prix 
que madame Saint -Aubert mettoit à ce 
bracelet > venoit du portrait d'Emilie dont 
il étoit orné ; et ce portrait , fait depuis 
peu , étoit d'une ressemblance parfaite. 
Quand Emilie fut assurée de la perte ,, elle 
rougit , et devint pensive. Un étranger 
s'étoit introduit à la pêcherie dans leur ab- 
sence 5 son luth et les vers qu'elle venoit de 
lire ne lui permettaient pas d'en douter. 
On pouvoit raisonnablement en conclure , 
que le poète , le musicien et le voleur , 
étoient la même personne. Mais quoique 
cette musique , ces vers et l'enlèvement du 
portrait formassent une combinaison remar- 
quable , Emilie se sentit irrésistiblement 
détournée d'en faire mention ; elle, se pro- 
mit seulement de ne plus visiter la pêche- 
rie , sans la compagnie de monsieur ou de 
madame Saint-Aubert. 

Ils revinrent au château un peu préoc- 
cupés ; Emilie songeoit à ce qui venoit d'ar- 
river. Saint - Aubert se livroit à la plus 
douce reconnoissance , en contemplant les 
biens qu'il possèdent. Madame Saint-Aubert 
. étoit troublée et tourmentée du portrait. 
En approchant de la maison, ils distinguè- 
rent un bruit confus ; on entendoit dea 
voix , des chevaux $ plusieurs valets travée-» 
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noient les allées ; bientôt une voiture entra 
dans l'avenue, et l'on découvrit de plus 
près , que cette voiture , attelée de deux 
chevaux en sueur, étoit sur la plate-forme. 
Saint -Aubert reconnut la livrée de son 
beau -frère , et trouva effectivement mon- 
sieur et madame Quesnel dans le salon. Ils 
étaient sortis de Paris depuis fort peu de 
i jours, et alloient à leur terre, éloignée de 
dix lieues de la vallée. Il y avoit quelque» 
années que Saint- AubeVt la leur avoit ven- 
due. Monsieur Quesnel étoit l'unique frère 
€e madame Saint- Aubert j mais aucun rap- 
port de caractère n'ayant fortifié leur liai- 
son, la correspondance entre euxn'avoit 
pas été fort soutenue. Monsieur Quesnel 
e'étoit livré au plus grand monde. Il visoit k 
quelque importance , il aimoit le faste j son 
adresse , ses insinuations avoient presque 
atteint leur objet. Il n'est plus étonnant 
qu'un pareil homme méconnut le goût pur, 
la simplicité , la modération de Saint- Au- 
bert , et n'y vjt qu'une petitesse d'esprit et 
une totale incapacité. Le mariage de sa 
cœur avec Saint- Aubert avoit été mortifiant 
pour son ambition ; il avoit espéré qu'elle) 
formeroit quelque alliance plus propre à 
servir ses projets. Il avoit reçu des proposi- 
tions assez conformes à ses espérances. Mai* 
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sa sœur, qu$ Saint-Aubert rechercboit 
alors, s'apperçut , ou crut s'appercevoir\ 
que le bonheur et la splendeur n'étoient pas, 
toujours synonymes , et son choix fut bien-* 
tôt ûxè. Quelles que fussent les idées de 
Quesnel à cet égard x il auroit volontiers sa- 
crifié le repos de sa sœur à l'avancement de 
«a propre fortune. Il ne put, quand elle se 
maria , lui. dissimuler son mépris pour ses 
principes et pour l'union qu'ils détermi- 
noient. Madame Saint-Aubert cacha cette 
insulte à son époux ; mais pour la première- 
fois , peut - être , le ressentiment s'éleva 
dans sonjxsuf . Elle conserva sa dignité , et 
se conduisit avec prudence ; mais la froide 
réserve de ses manières avertit assez mon- 
sieur Quesnel de ce qu'elle éprouvoit. 
En se mariant lui-même , il ne suivit pas 
. l'exemple de sa sœur ; sa femme étoit une* 
italienne , riche héritière , mais son naturel 
et son éducation en faisoient une personne 
aussi frivole que vaine. 

Us avoientle projet de passer la nuit chea 
Saint-Aubert, et comme le château ne 
pouvoit loger tous leurs domestiques ^ on 
les envoya au village voisin. Après les pre- 
miers complimens et les dispositions néces- 
saires ,M. Quesnel commença à récapituler 
ses liaisons et ses connoissances. Saint-Au 1 - 
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bert qui avoit assez vécu dans la retraite , 
pour que ce sujet lui parût nouveau , l'écou- 
ta avec patience et attention j et son hôte 
y crut voir autant d'humilité que de sur- 
prise. -Il décrivit à la vérité le petit nom- 
bre de fêtes que les troubles de ces temps 
permettaient à la cour de Henri III , et son 
exactitude dédommageait de son arrogance. 
JVIaîs quand il vint à parler du duc de 
Joyeuse, d'un traité secret, dont il con- 
noissoit la négociation avec la Porte , du 
jour sous lequel Henri de Navarre étoit vu 
à la cour , Saint- Aubert rappela sa première 
expérience , et se convainquit bientôt que 
son beau-frère pouvoit , au plus , tenir à la 
cour le dernier rang ) l'indiscrétion de ses 
discours ne pouvoit s'accorder avec ses pré- 
tendues lumières. Cependant, Saint-Aubert 
ne discuta point , il savoit trop bien que 
M. Quesnel n/avoit ni sensibilité , ni ju- 
gement. 

Madame Quesnel, pendant ce temps , ex- 
primoit son étonnement à madame Saint- 
Aubert sur la vie triste qu'elle menojt , di- 
sojt-elle , dans un coin si retiré du monde. 
Probablement pour exciter l'envie , elle se 
mit de suite à raconter les bals , les ban- 
quets , les processions , dernièrement don- 
nés à la cour , et la magnificence des fêtes , 
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dont les noces du duc de Joyeuse et dé 
Marguerite de Lorraine ^ sœur de la reine f 
avoient été le sujet et roccasion. Elle dé* 
crivit avec la même précision , et ce qu'elle 
avoit. VU , «t oe- qu'il ne lui avoit pas été 
permis de voin L'imagination vive d'Emilie 
eccueilloit ces -récité avec l'ardente curio- 
sité de la jeunesse ; et madame Saint- Au- 
bert , considérant safamille > les larmes aux 
yeux , sentît que si l'éclat ajoute au bon*- 
heur , la vertu seule peut le faire éclore» 
-■■» SainÇ-Aubert , dit Quesnel , il*y a douze 
ans que j'ai acheté votre patrimoine; — A- 
peu-près , -dit Saint- Aubert , en retenant 
un soupir. — Il y a bien cinq ans que je n'y 
suis allé , reprit Quesnel \ Paris , ses envi- 
rons , sont l'unique lieu où l'on puisse vivre ; 
mais , d'ailleurs , f e suis tellement répandu, 
tellement versé dans les affaires, j'en suis 
tellement accablé, que je n'ai pu, sans 
beaucoup de peines , m'esquiver pour un 
mois ou deux. Saint- Aubert ne répliquoit 
rien. — Quesnel poursuivit : Je me suis sou- 
vent étonné que vous , qui avez vécu dans 
la capitale , vous , accoutumé au grand 
monde , vous puissiez, exister ailleurs , sur- 
tout dans un pays comme celui-ci , où vous 
n'entendez parler de rien, où l'on sait à 
pein e qu'on existe, 
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— Je vis pour ma famille et pour moi , dit 
Saint-Aubert ; je me contente aujourd'hui 
de conuoître le bonheur , autrefois j'ai 
connu le monde. *' 

— Je compte dépenser chez moi trente on 
Quarante mille livres en embellissemens , 
dit Quesnel , sans faire attention à la ré^ 
ponse de Saint-Aubert , j'ai le projet, pour 
l'été prochain , d'y faire venir mes amis. Le 
duc de Durfort, le marquis de Gramniont t 
me donneront bien un mois ou deux. Saint- 
Aubert le questionna sur ses projets d'em- 
bellissement ; il s*agissoit d'abattre l'ailé 
droite du château pour y bâtir des écuries ; 
je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à 
manger , un salon , une grande salle com- 
mune , des logemens pour tous mes gens » 
car , à présent , je n'ai pa» de quoi en pla-* 
çer le tiers. 

— Tous ceux de mon père y logeoient , 
dit Saint-Aubert , qui regrettoit la vieille 
maison , et sa suite étoit assez considé* 
rable. 

— Nos idées sont un peu agrandies , lui 
dit Quesnel; ce qu'on trouvoit décent 
alors ne paroîtroit plus supportable. Le 
flegmatique Saint - Aubert rougit à ces 
derniers mots, mais le mépris prit bientôt 
la place de la colère. Le château est en? 
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combré d'arbres , ajouta: Qiresnel, mais je 
compte l'éclaircir. 

— Vous couperez les arbres , dit Saint-. 
Aubert? * 

—Assurément > et pourquoi pas?iW/roas- 
quent la vue ; il y a un vieux châtaignier 
qui étend ses branches sur tout un coté du 
château , et couvre toute la face du coté du 
sud ; on le dit si vieux , que douze homme» 
tiendroient dans le creux de son- tronc § 
votre enthousiasme n'ira pas à prétendre» 
qu'un vieil arbre sans agrément , ait sa 
Ijeauté ou son usage. 

— Bon dieu ! s'écria Saint-Aûbert , vous 
ne détruirez pas ce majestueux châtaignier 
qui a vu tant de siècles y et qui faisoit l'or- 
nement de la terre 1 II effort déjà grand , 
quand la maison même fut bâtie; souvent , 
dans ma jeunesse , je gravissois jusqu'à ses 
branches ; là , perdu entre ses feuilles , la 
pluie pouvoit tout inonder , sans qu'une 
seule* goutte m'atteignît. Combien d'heures 
j'y ai passées , un livre à la main ! 

— Mais, pardonnez-moi , ajouta Saint-* 
Aubert , en se rappelant qu'on ne pouvoit 
l'entendre , ni le concevoir > je parle du 
vieux temps. Ifessentimens ne sont plus de 
mode , et la conservation d'un arbre véné- 
rable n'est pas plus qu'eux, au ton du jour. 

1% ■ * 
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— Je l'abattrai certainement, dit M* Ques- 
nel. ; mais je pourrai bien planter quelque* 
peupliers d'Italie entre ceux des châtai- 
gniers que je laisserai dans l'avenue; Mada-^ 
me QûfeSnel aime beaucoup le peuplier , et 
me parle souvent de la maison de son oncle 
près de, Venise , où cette plantation fait un 
superbe effet.- . 

— Sur les bords de la Brèntâ', dit Saint- 
Aubert , où sa taille élancée et droite se 
mêle aux pins , aux cyprès, et se joue autour 
d'élégans portiques et de légères colonna- 
des, il doit effectivement , orner la scène $ 
mais parmi lés géans de nos forêts , à ooté 
d'une pesante et gothique architecture ! 

— Cela se peut > mon cher monsieur , dit 
Quesnel, je ne disputerai pas avec vous. Il 
vous faut retourner à Faris avant que nos 
idées puissent avoir quelques _ rapports* 
Mais , à propos de Venise* j'ai quelque envie 
d'y faire un voyage l'été prochain. Quel-»> 
ques événemens peuvent me rendre proprié- 
taire de cette maison dont je vous parlois > 
et qu'on dit charmante; Dans ce cas* je re- 
mettrais mes projets d'embellissement- k 
l'autre année , et je me laisserois efltraînetf 
à passer plus de temps en Italie. _ 

Emilie fut un peu surprise , quand il parla 
de cette tentation. Un homme si nécessaire 
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a Paris , un homme qui pouvoît à peine s*en 
dérober un mois ou deux, songer' à aller en 
pays étranger , et à l'habiter quelque temps ! 
Saint- Aubert conuoissoit trop bien sa vanité 
pour s'étonner d'un trait pareil ; et voyant 
la possibilité d'un délai pour les embellis- 
semens projetés , il conçut l'espérance de 
leur total abandon. • " : ' 

Avanttle se séparer, M. Quesnël ' désira 
entretenir particulièrement Saint-Aubert j 
ils passèrent dans une autre pièce , et y res- 
tèrent long-temps. Le suj et de leur entretien 
iut ignoré; mais quel qu'en eût été le sujet, 
6aint- Aubert à soft retour , parut virement 
affecté 5 et la tristesse répandue sur ses 
traits alarma madame Saitft- Aubert. Quand 
ils fur ent seuls , elle fut tentée' de lui en 
-demander la cause ; la délicatesse qu'elle 
lui connoissoit l'arrêta ; elle pensa que si 
^ ai nt- Aubert jugeoit à propos qu'elle en fût 
informée , il n'attendroit pas • ses ques- 
tions. 

Lé Jour suivant , M. Quesnel partit , maïs 
il eut d'abord une seconde conférenceravec 
Çaiut- Aubert. Ce fut après dîner j et à la 
fraîcheur, les nouveaux hôtes se remirent 
en route pour Epourvilîe. Ils pressèrent 
monsieurVt madame Saint- Aubert de les y 
visiter ; nia/s bien plus dans l'espoir d'étalé* 
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leur magnificence que dans le désir de les en 

faire jouir. 

Emilie revînt avec délice à la liberté que 
lui enlevait leur ^présence. Elle retrouva 
ses livres , ses promenades , les entretiens 
raisonnes de ses parens,, et eux-mêmes se 
félicitèrent de .se voir délivrés de tant de 
frivolité et d'arrogance. 

Madame Saint- Aubert se dispensa de la 
promenade ordinaire du soir ; elle se plaï«* 
gnit d'un peu de fatigue , et Saint- Aubert 
sortit avec Emilie* 

Us se dirigèrent dans les montagnes. 
Leur projet étoijfc de visiter quelques vieux 
pensionnaires de Saiut-Aubert. Un revenu 
modique lui permettoit une pareille char- 
ge $ et il est vraisemblable que M. Quesnel 
avec ses tiésors n'auroit pas pu la sup-* 
porter. 

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à set 
humbles amis ; il écouta les uns, jl soulagea 
les autres ; il les consola tous par les doux 
regards de la sympathie et le sourire de la 
bienveillance» Saint •* Aubert * traveîîsant 
avec Emilie les sentiers obscurs de la forêt ^ 
revint avec elle au château.. 

Sa femme était retirée dans son appar-* 
tement ; la langueur et l'abattement qui 
Jfavoient accablée, et que l'arrivée dem. 
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étrangers avoit comme suspendue, la sai- 
sirent de nouveau, mais avec des symp- 
tômes plus fâcheux. Le lendemain la fièvre 
se déclara ; le médecin y reconnut les 
mêmes caractères qu'à celle dont Saint- 
Aubert venoit d'échapper ; elle en avoit 
reçu le poison en soignant son époux ; sa. 
complexion trop foible ntevoit pu- y ré- 
sister t le mal s'êtoit répandu dans ses 
veines, et l'avoit jetée dans la .langueur. 
Saint -Aubert, dont les inquiétudes sur- 
passoiënt toute espèce de considération , 
retint le médecin à la maison ; il se rap- 
pela les sentimens et les réflexions qui 
avoient noirci ses idées la dernière fois 
qu'ils avoient été à la pêcherie 5 il crût 
au pressentiment et craignit tout pour ,1a 
malade ; il réussit pourtant à lui cacher 
son trouble , et ranima sa fille en- aug-» 
mentant ses espérances. Le médecin inter* 
rogé par Saint- Aubert f répondit qu'il 
attendoit pour prononcer une certituda 
qu'il n'avoit point encore acquise. Wa~ 
dame Saint-Aubert sembloit en avoir uns 
moins douteuse , . mais ses yeux seulement 
, pouvaient l'indiquer ; elle les fixoît sou- 
vent sur ses pauvres amis avec une exprès^ 
sion de pitié et de tendresse, comme sS 
•lie eût anticipé leurs* chagrias, et parois? 

, 5 
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soit ne regretter la vie qu'à cause d'eu* 
et de leur douleur. Le septième jour fut 
celui de la crise : le médecin prit un ton 
plus grave ; elle l'observa , et profitant 
d'un moment où elle étoit seule , elle 
l'assura qu'elle croyoit sa mort prochaine. 
N'essayez pas de me tromper , lui dit-elle , 
}e sens que je n'ai plus long-temps à vivre, 
Je suis préparée à mourir, et ce n'est pas* 
d'aujourd'hui j. mais puisqu'il est ainsi , 
qu'une fausse compassion ne vous conduise 
pas à flatter ma famille ; si vous le faisiez, 
leur affliction en seroit plus accablante 
lors de l'événement ; je m'efforcerai de 
leur enseigner la résignation par mon 
exemple. 

Le médecin fut attendri , il promit 
d'obéir , et dit un peu brusquement à 
Saint-Aùbert qu'il ne falloit plus espérer* 
La philosophie de cet infortuné n'étoit 
pas à l'épreuve d'un pareil coup , mais le 
surcroît d'affliction, dont l'excès de sa 
douleur auroit pu' accabler sa femme, le 
rendit capable de la modérer en sa pré-» 
sence. Emilie fut d'abord renversée ; mais 
abusée par la vivacité de ses désirs , elle 
conserva l'espoir de la guérison de sa 
mère , et ne le perdit qu'au dernier wqr 
jpent, 
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Xa maladie faisoit des progrès; la rési- 
gnation et le calme de- madame Saint-Au- 
be rt sembloient augmenter avec elle ; la 
tranquillité arec laquelle elle attendoit la 
mort, ne pouvoit venir que d'un retour 
sur elle-même , sur une vie sans reproche , 
et autant que ^'humaine fragilité le corn* 
portoit , constamment passée en la pré- 
sence de Dieu et dans l'espoir d'un meilleur 
monde ; mais, la p^té ne pouvoit subju- 
guer la douleur qu'elle éprouvoife en quit- 
tant des amis si chers. Durant ses derniers 
momens , elle entretint long-temps Sainte 
4-ubert et Emilie, sur la vie à venir et 
sur d'autres sujets religieux ; la résignation 
qu'elle exprima , la ferme espérance de 
retrouver dans l'éternité- ceux qu'elle 
abandonnoit en ce monde ,. l'effort qu'elle 
faisoit pour cacher la douleur que lui 
pausoit cette séparation momentanée , tout 
affecta tellement Saint- Aul>ert , qu'il fut 
obligé de quitter la chambre. Il pleura 
amèrement , .mais enfin il sécha ses larmes % 
et rentra avec une contrainte qui ne pou* 
voit qu'augmenter son supplice. 

Jamais Emilie n'avoit mieux conçu com«-* 
bien il étoit sage de modérer sa sensibilité j 
jamais _non plus elle n'y avoit travaillé 
grçeç tanjt vde courage i çaajte après Vévéne* 
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ment élite fut anéantie sous le poids àfe> 
kb. douleur r et comprit que Fespérance- 
autant que la force avoit concouru à la. 
soutenir.. Saint-Aubert étoit trop affligé 
lui-même , pour pouvoir consoler sa fille. 



€ H A P ITRE IL 

Madame Saint-Aubert fut enterrée 
dans l'église du village voisin i son Fpoux 
et sa fille accompagnèrent ce convoi, et 
furent suivis d'un prodigieux nombre d'ha- 
bitans qui tous pleuroient sincèrement un# 
•i excellente femme. 

De retour de l'église, Saint-Aubert s'en*- 
ferma dans sa chambre , il en sortit avec 
la sérénité du courage et la pâleur du 
désespoir : il donna ordre à toutes les per- 
sonnes qui composoient sa maison » do- 
se rassembler. Emilie seule ne paroissoit 
point : subjuguée par la scène dont elle- 
venoit d'être témoin, elle s'étoit enfer- 
mée dans son cabinet pour y pleurer eft 
liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher; il 
prit sa main en silence > et ses larmes con- 
tinuèrent ; il fut longtemps, lui-même» 
avant de retrouver sa vois et la faculté 



dby Google 



f 3e s'exprimer ^ il dit enfin en tremblant : 
Mon Emilie, nous allons prier , voulez- 
- vovts vous joindre à nous ? nous allons im- 
plorer le secours d'en-haut : $'où pouvons- 
nous l'Attendre que du eiel ? 

Emilie retint ses larmes, et suivit son 
père au salon 6ù les domestiques étoient 
réunis. Sàint-Àubert lut d'une voi* basse 
l'office du soït^' et 'afôuta une prière pour 
: les âmes des trépassés. Tendant sa lecture , 
la voix lui manqua , ses^ iarnuea arrosèrent 
Je livre ; il s'arrêta f j mais les sublimés 
émotions d'une 'dévotion' pure élevèrent 
successivement ées idées au-dessus de ce 
monde, et versèrent enfin la consolation 
dans son cœur. 

Quand l'ofiice fut achevé et que les do* 
mestiques furent retirés , il embrassa ten- 
drement Emilie. Je me suis efforcé , lui 
dit-il , de vous donner dès vos premières 
années , un véritable empire sur vous- 
même, je vous en ai représenté l'impor- 
tance dans toute' la Conduite de là vie ; 
c'est cette qualité qui nous soutient contre 
les plus dangereuses tentati6ns du vice , et 
nous rappelle à là vertu ; c'est lui encore 
qui modère l'excès des émotions les plus 
vertueuses. Il est tin point où elles cessent 
de mériter ce nom v puisque leur couse* 
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queace est us mal } t ouf "excès est un'iojH f 
le chagrin- -»ê»e , quoique aimable r4$s& 
sou .principe ,. devient une passion injuste , 

. quand on s'y -livre aux dépens de «es, de- 
voirs. Par de^lti*»,' j'entends ce qu'on se 
«loit & soi-^même^ aussi bien que ce qu'où 
4oit aux autres» -iPBSi douleur *ans règle 
énerve l'ame, et la prive de ces douces 
jouissances £ qu'un Dieu bienfaisant destin» 
à embellir nôtres v.ie\, JVta chère : Emilie! 
appelez , pra-tiquez tous les préceptes.- que 
vous avez "reçus.. de moi,, et dont l'efcpé^ 
xience vous a. souvent démontré la sagesse* 
Votre douleur est inutile \ ne regardez 
pas cette vérité comme un lieu commua 
de consolation ., mais comme un véritable 
motif de courage. Je ne voudrons pa& étouf- 
fer votre sensibilité, mon enfant, je ne 
voudrois qu'en modérer l'intensité. Quels 
que puissent être les maux dont un cœur 
trop, tendre est la cause , on ne doit rien 
espérer de celui qui ne l'est point. Vous 
counoissez ma peine ,. vous savez si mes 
paroles sont de ces discours légers, jetés 
au hasard , pour dessécher la sensibilité 
dans sa source, , et dont le but unique est 
le frivole étalage d'une prétendue philo- 
sophie. Je vous montrerai, mon Emilie., 
«nie je nuis pratiquer les. conseils que je 
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donne. Je voufc *parle ainsi y parce *que je 
^iepiiis, dans douleur y vous voir vous con* 
fcûiçeF-en' larmes* superflues ^ et n'essayer 
feucim effort sur vous-même;' je ne voué 
ci. pas parl£Hplutoi > parce . qu'il y a un. 
^fMHwcnt où tout raisonnement doit cédet 
&&< nature. GenwwiewA est passé » et quand 
•ion le prolonge à l'excès , la triste habitude 
qu#l*on contracte, accable les esprits au 
,£iHtifc»-de»*Ieur ôter tout ressort ; Voua 
iocrcirçz à cet .écueil : mais vous , mon 
Emilie , tous montrerez que vous voules 
l'éviter. "-•■■ -• ■ r ■ 

J Emilie en pleurant ^ sourît à son père*) 
O mon père* s&cria-t-eile , et la voix lui 
-manqua* Mie auroii sans doute ajoutés: 
jjë veux me montrer digne d?être votre filles 
Un* mouvement confus de reconnoissance > 
iàe tendresse , de douleur, la subjugua 3 
Saimt-Aubert la laissa pleurer sans Tinter* 
rompre^ et parla d'autre chose; 
i La première personne qui vint s'affligea 
avec Sâint-Àubert i fut un M. Barreaux £ 
c'étoit un homme austère et qui pàroissoit 
insensible 5 le goût de la botanique letf 
avoit rapprochés , ils s'ét oient souvent 
.rencontrés dans lés montagnes. M. Bar- 
reaux s'étoit retiré du monde, et presque 
AU la société, pour vivre dons ua joli châ-» 
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tean, à i'entyçè -des? hofaqt^ovtt qirèardelâ 
vallée. Il avoit étt>,. comme rSaJjit-Aubert^ 
cruellement désabusé de l'opinion» gw*iï 
#yoit eue des .hommes 5 mais comme! 1 lui 
U ne se bornoit pas à s'en affliger, et k le* 
plaindre ; il sentoit • plus d'indignation 
contre leurs vices, que de compassion- pduè 
leurs foiblesses. • <v ■••> 

Saint- Aubert fut surpris de le. voir* $our 
vent il Tavoit pressé de visiter sa famille p 
et n'avoit pu l'obtenir: il vint ce- jour- là 
sans cérémonie,, sans ré&erve , et entra 
dans la maison , comme auroit fait un. vieil 
ami. Les besoins du malbeur sembloient 
avoir adouci sa rudesse et Renversé ses pré- 
jugés. La désolation de Saint- Aubert sem- 
blent l'unique idée qui remplît son esprit; 
ses manières , plus que ses discours , expri* 
inoient son émotion : il parla peu du sujet 
4e leur affliction ; mais ses attentions dé- 
licates , le son de sa voix , l'intérêt de ses 
regards , exprimoient le sentiment de soa 
cœur , et ce langage fut entendu. 

A cette douloureuse époque , Saint- 
Aubert fut visité par madame Chéron / 
l'unique sœur qui lui restât. Elle étoit veuve 
depuis plusieurs années , et habitoit alors 
ses propres ferres auprès de Toulouse. 
Leur correspondance n'a voit pas été bien 
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Fréquente : Les mots né lui manquèrent pa* $ 
elle u'entendoit pas cette magie du regarni, 
<qui parle si bien à Famé) cette dotyceujç, 
d'accent qui verse un baume au fajud ,du 
cœur. Elle assura "Saint * Aubert qu'elle, 
prenoit une part sincère à sa douleur , elle, 
loua les vertus de son épouse , et ajouta, 
ce qu'elle imagina de plus consolant» Emi- 
lie ne cessa de pleurer tandis qu'elle parla*, 
Saint- Aubert fut plus calme , écouta en 
silence , et changea de conversation. 
. En les quittant*, elle les pria de la venir 
voir bientôt : le changement de lieu vous 
distraira , dit-^elle ; c'est mal fait de s'af- 
fliger ainsi. Saint -Aubert sentit la justesse 
de ces paroles , mais il sentoit plus de ré- ., 
pugnance que jamais à quitter un asyle 
consacré par son bonheur. La présence de 
son épouse avoit sanctifié tous les lieux ^ 
et chaque jour, en calmant l'amertume de 
ses regrets > augmentoit le charme . de ses 
souvenirs. 

Il y avoit pourtant des devoirs à acquit- 
ter , et de ce genre étoit une visite à 
M. Quesnel , son beau-frère j une affaire 
importante ne permettoit pas de la diffé- 
rer plus long- temps ; désirant d'ailleurs 
tirer Emilie de son abattement, il prit 
avec elle la route d'Epourville. 
i> a 
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^hiaïid la voiture entra dans la forêt qui 
entouîrbit son ancien patrimoine, et '(pi*ïi 
découvrit Tare nne de châtaigniers et les 
tourelles du château", au souvenir des 
événeriieris qui s'ét oient écoulés dans l 'In- 
tervalle , à la pensée queute possesseur ac- 
tuel ne savoi£ ni respecter ni apprécier'un, 
pareil bien , Saint-Aubert soupira profon^.. 
dément. A la fin il entra clans l'avenue ;.il 
revit ces grands arbres, les délices de son 
enfance , et les confidens de sa jeunesse. 
Peu à peu l'édifice développa sa massive 
grandeur. Il vit la grosse tour , la porte 
voûtée, le pont-levis , et le fossé à seçj 
qui entouroit tout l'édifice. 

Le bruit de la voiture attira une troupe 
de domestiques au perron. Saint-Aubert 
descendit , et conduisit Emilie dans une 
salle gothique ; mais les armes , les ancien- 
nes bannières delà famille ne la décoroient 
jilus. La boiserie Me cœut de chêne, les 
poutres qui traversoient le plafond, étoient 
peintes de blanc. L'énorme table où le sei- 
gneur déployoit tous les jours sa magnifi- 
cence hospitalière , où les éclats de rire , 
les chants joyeux avoient si souvent re- 
tenti , cette table n'y étoit plus ; les bancs 
même qui entouroient la salle étoient en- 
levés. Ses murs épais n'étoient couverts 
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que d'ornemens frivole*, qui montraient 
auss,i peu de goût, que, de ^eutbjientdaiia Ip 
propriétaire actuel^.. , >' 

Saint-Aubert suivif un élégant serfcfreur 
parisien qui l'introduisit au salon* 3£oi|r« 
sieur et madame Quesnelle reçurent; aiw*c 
une politesse froide , ,£ty quelques camp H- 
raens d'us^ge^ r et , parurent avoir oublié 
totalement que jamais, ils eussent, eiiunjfr 
sœur.. . ; ... ., -.-,-..,/■.. ;>,.'» , !" 

Emilîe^sentit se,s, larmes prêtes à éouler> 
mais le ressent\n\ent les. contint. Saint- 
Aubert , calme et assuré , conserva $$ di- 
gnité , sans chercher de faux airs-, et im- 
posa même à M. Quesnel y qui n# pouvait 
se dire pourquoi , ; ^ > , . T 

Après une conversation générale > Saînt- 
Aubert désira de l'entretenir seul. Emilie 
Testa avec madame, Quesnel t et apprit 
bientôt qu'une nombreuse société avoit 
reçu pour ce jour-là de* invitations. JElle 
fut forcée d'entendre qu'une perte sans re- 
mède ne devoitrpri ver. d'aucun plaisir. 

Saint-Aubert , quand il sut^u'on atten- 
doit compagnie , sentit un mélange de dé- 
goût et d'indignation pour l'insensibilité 
de Quesnel ; il fut au moment de retour- 
ner chez lui. Mais apprenant qu'on àvoit 
•ngagé madame. Chéronià cause de lui? 

3. 
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considérant qu'Emilie pourroit souffrir un 
jbtfr' de l'inimitié -ô? un pareil oncle , il ne* 
Toulut pas l'y exposer lui-même ; et sa 
retraite eût sans doute -paru peu convena- 
ble à des personnes qui inontroient pourtant 
Un si foîble sentiment des convenances. 
- Parmi les convives J se ttouvoient deux 
gentilshommes italie'ns. ÎAin , appelé M.on->- 
tonK) parent éloigné' de madame Ques- 
nel , étoit un homme d'environ quarante* 
ans , d'une taille admirable ; sa physiono- 
mie étoit mâle autant qu'expressive , mais 
elle exprimoit en général la fierté d'assu- 
rance et la hauteur plutôt que toute autre* 
disposition, v 

Le signor Cavigni , son ami, ne paroîs- 
•soit pas avoir plus de trente ans.. Il lufcé- 
doit en naissance , mais non pas en péné- 
tration,' et le surpassoit dans le talent de 
s'insinuer. 

Emilie fut choquée du ton dont madame 
Chéron aborda son père. Mon frère , lui 
dit-elle , Je suis fâchée de vous voir un si 
mauvais visage ; Vous devriez consulter 
quelqu'un. Saint'-Aubert répondit , avec 
un sourire mélancolique , qu'il étoit à-peu - 
près comme à son ordinaire. Et les craintes 
d'Emilie lui firent trouver son père biea. 
plus changé qu'il ne l'étoit,; 
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Emilie moins oppressée se seroit amu- 
sée ; sans doute la diversité des caractères-, 
de la conversation qui eut lieu pendant 1© 
dîner, la magnificence même de ce repas, 
fort au-dessus de tout ce qu'elle avoit en- 
core vu , n'eussent pas manqué de la di- 
vertir. Le signor Montoni, nouvellement 
arrivé d'Italie , racontoit les troubles et 
les commotions dont ce pays étoit agité. Il 
peignoit les différens partis avec chaleur. 
Il déploroit les conséquences probables de 
ces affreux tumultes. Son ami parloit avec 
autant d'ardeur : de la politique de sa pa- 
trie. Il louoit le gouvernement et la pros- 
périté de Venise, et vantoit sa supériorité 
décidée sur tous les états de l'Italie. Il la 
tourna ensuite vers les dames, et parla 
avec la même éloquence des modes fran- 
çaises , des spectacles français et des ma- 
nières françaises. Il eut grand soin de mêler 
dans son discours tout ce qui pouvoit flat- 
/ ter le goût français. La flatterie ne fut 
point apperçue par ceux à qui elle s'adres- 
soit , mais l'effet qu'elle produisit sur leur 
attention n'échappa point à sa perspicacité* 
Quand il put se dégager des autres dames, 
il s'adressa à Emilie. Mais elle ne connoiV 
soitmi les modes parisiennes , ni les spec- 
tacles parisiens , et sa modestie » sa sim- 

3 
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plicité , sa politesse T contrastaient forte- 
ment avec le ton de ses compagnes.. 

Aprè&le dîner,, Saint-Àubert se déroba 
seul pour visiter encore une fois le vieux 
châtaignier que Quesnel se proposoit de 
détruire. Il se reposa sous son ombre , il 
regarda à travers ses vastes branches , et 
apperçut entre les feuilles tremblantes la 
voûte azurée des cieux. Les événemens de 
sa jeunesse revinrent tout-à-la-fois à son 
esprit. Il rappela ses anciens amis,, leur 
caractère, et jusqu'à leurs traits. Depuis 
long-temps ils n'étaient plus ; il se parut 
à lui-même un être presque isolé r et son 
Emilie seule l'attachoit encore à la vie. - 

Perdu dans la succession d'images que lui 
fournissoit sa mémoire , il en vint au ta- 
bleau de son épouse mourante ; il tressail- 
lît , et voulant l'oublier , s'il lui étoit pos- 
sible , il ré joignit la société* 

Saint-Aubert. demanda ses chevaux de 
bonne heure; Emilie s'apperçut en route 
qu'il étoit plus silencieux , plus abattu 
qu'à l'ordinaire. Elle en attribua la cause 
aux souvenirs que ce lieu venpk de lui 
rappeler , et ne soupçonna point le vrai 
motif d'un chagrin qu'il ne lui çorajnuni- 
quoit pas, 

En rentrant au château son affliction se 
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renouvela, et elle sentit plus vivement 
que jamais la privation d'une mère si ché- 
rie. C'étoit avec le sourire et les caresses 
de la bonté qu'elle étoit accueillie , après 
la moindre absence. Aujourd'hui tout étoit 
morne , et tout étoit désert. 

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni 
les efforts , le temps l'obtient. Les semai- 
nes passèrent r et l'horreur du désespoir 
se fondit peu à peu dans un sentiment douy 
que le eœur conserve , et qui lui devient 
sacré. Saint-Aubert , au contraire y s'affoi- 
blissoit de jour en jour, quoiqu'Kmilie , 
la seule personne qui ne le quittait point 9 
fut la dernière à s'en appercevoic, Sa cons- 
titution ne s'étoit jamais remise du choe 
qu'elle avoitreçu de sa maladie j.e>t l'éjiran* 
lement qu'il reçut à la mort de madame 
Saint-Aubert , détermina son extrême lan- 
gueur. Son médecin. lui cpnseilla de voyaf* 
ger. Il étoit visible que • la douleur avoit 
pris sur ses nerfs, déjà fort attaqués 5 et 
l'onpensoit que la variété et je mouvement 
en calmant son esprit , réussiraient à leur 
rendre du ton et de la vigueur, 

Pendant quelques jours Emilie s'occupa 
de ses préparatifs , et Saint-Aubert de ses 
calculs sur les dépenses de son voyage. II 
lui fallut congédier ses domestiques, E-mi- 



dby Google 



44 LES MYSTERES 
lie , qui* se permettoit rarement d'opposer 
aux volontés de son père des questions ou 
des remontrances, eût pourtant bien voulu 
savoir comment , dans son état d'infirmité , 
il ne se réservoit pas du moins un serviteur. 
Mais , quand à la veille du départ , ello 
s'apperçut qu'il avoit renvoyé Jacquot , 
François et Marie , et gardé seulement Thé- 
rèse , son ancienne femme-de-charge , elle 
fut extrêmement surprise , et hasarda de 
lui en demander îa raison. C'est par éconojy 
mie , lui répliqua-t-ii ; nous allons faire 
un voyage fort coûteux. 

Le médecin avoit prescrit l'air de Lan-r 
guedoc et de Provence. Saint-Aubert se 
résolut donc à s'acheminer lentement vers 
Cette province , en côtoyant la Méditer- 
ranée. 

Ils se retirèrent de bonne heure dans 
leur chambre, le soir qui précéda le dé- 
part. Emilie avoit des livres et quelques 
autres choses à ranger ; minuit sonna avant 
qu'elle eût fini ; elle se souvint de ses 
crayons qu'elle vouloit emporter, et qu'elle 
avoit laissés dans le salon. Elle y alla > et 
passant près de îa chambre de son père % 
elle en trouva la porte entr'ouverte , et 
jugea qu'il étoit dans son cabinet. C'étoit 
son usage depuis la mort de madame Saint*» 
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Aubert. Agité d'insomnies cruelles , il quit- 
tent son lit et se rendoit dans cette pièce 
pour tâcher d'y trouver le fëp'os. — Quand 
ci le fut au bas de l'escalier , elle regarda 
dans le cabinet ; il n'y étoit pas. — En re- 
montant elle frappa légèrement à la porte* 
ne reçut point de réponse , et s'avança 
doucement pour savoir où il étoit. 

La chambre étoit obscure ; mais , à tra- 
vers la porte vitrée, on voyoït une lu- 
mière, au fond d'une pièce voisine. Emilie 
jugea bien que son père y devoît être j mais , 
craignant qu'à cette heure il ne s'y trouvât 
mal , elle alloit pour s'en aésurer. Consi- 
dérant pourtant qu'une si subite appari- 
tion pourroit bien l'effrayer, elle laissa 
dehors' sa lumière , et s'avança doucement 
vers la petite pièce. Là , elle vit son père 
assis devant une petite table , et parcou- 
rant plusieurs papiers , dont quelques-uns 
absorboient son attention et lui arrachoient 
des soupirs , et même des sanglots. Emilie , 
qui n'étoit venue à la porte que pour s'as- 
surer de l'état de son père , fut retenue en 
ce moment par un mélange de curiosité et 
de tendresse. Elle ne pouvoit découvrir 
son chagrin sans désirer aussi d'en décou- 
vrir la cause. Elle continua de l'observer 
* n, silence , ne doutant point que tous ce* 
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papiers ne fussent autant de lettres. Tout 
d'un coup il se mit à genoux dans une con- 
tenance plus sol^mnelle qu'elle ne l'eût 
encore vu ; dans une espèce d'égarement 
qui ressembloit à l'horreur y il fit une très- 
longue prière- 
Une pâleur mortelle couvroit son visage- 
quand il se releva. Emilie alloit se retirer , 
mais elle le vit se rapprocher àes papiers r 
et elle resta encore^ Il y prit une petite 
boîte et en tira une miniature -, la lumière % 
qui portoit dessus , lui fit distinguer une 
femme , et cette femme n'étoit pas sa mère. 
Saint-Aubert regarda le portrait avec 
une vive expression de tendresse , le porta 
à ses lèvres , sur son cœur ,. et poussa des 
soupirs eonvulsifs. Emilie n'en pouvoit 
croire ses yeux; elle ignoroit qu'il possédât 
le portrait d'une autre femme que sa mère , 
et sur-tout qu'il y attachât un si grand 
prix. Elle le regarda long-temps pour y 
trouver les traits de madame Saint-Aubert j 
mais son attention* ne servit qu'à la con- 
vaincre que c'étoit le portrait d'une autre 
personne. A la fin Saint-Aubert le remit 
dans la boîte , et Emilie r réfléchissant 
qu'elle avoit indiscrètement observé ses 
secrets , se retira le plus doucement posr- 
sibîfr. 
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C H A PITRE III. 

OArNT^AvBBiLT, au'Iieu d« prendre la 
route directe qui condùisoit en Langue- 
docien suivant le pïed'deS Pyrénées, pré- 
féra 1 un chemin dans les hauteurs , parce 
qu'il ;pfîroit des vues plus étendues et des 
points-de-Tue plus pittoresques. Il se dé- 
tourna; un peu pour prendre congé de 
M. Barreaux ; il le ' trouva herborisant 
près de son château ; et quand Saint-Au- 
bert lui eut expliqué le sujet dé sa visite 
et son dessin , il témoigna une sensibilité 
dont son ami ne l'avoit pa^ cru capable. 
Ils se quittèrent avec un mutuel regret. 

Si quelque chose m'avoit pu tirer de ma 
retraite , dit M. Barreaux , c'eût été le plai- 
sir de vous accompagner dans cette petite 
tournée 5 je ne fais point de complimens , 
et vous pouvez me croire*. J'attendrai votre 
retour avec grande impatience. 

Les voyageurs continuèrent leur route j 
en montant, Saint -Aubert se retourna , 
et vit sOn château dans la .plaine. De tris- 
tes idées s'emparèrent de son esprit , et 
son imagination mélancolique lui suggéra 
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qu'il ne devoit point y revenir. Il rejeta 
cette pensée, mais il continua de regarder 
son asyle jusqu'au moment où la distance 
ne permit plus de le distinguer. 

Emilie resta , ainsi que lui , dans un pro- 
fond silence - 9 mais , après quelques lieues, 
son imagination frappée de la grandeur des 
objets, céda aux impressions les plus déli- 
cieuses. La route passoit , tantôt le long 
d'affreux précipices , tantôt le long des 
sites les plus gracieux. 

Emilie ne put retenir ses transports , 
quand , du milieu des montagnes et de 
leurs forêts de sapins , elle découvrit au 
loin de vastes plaines qu'ornoient des vil- 
les , des vignobles , des plantations en 
tous genres. La Garonne, dans cette riche 
vallée , promenoit ses flots majestueux , et 
du haut des Pyrénées où elle prend sa sour- 
ce , les conduisoit vers l'Océan. 

La difficulté d'une route si peu fréquen- 
tée , obligea souvent les voyageurs de met- 
tre pied à terre ; mais ils se trouvoient 
amplement récompensés de leur peine par 
la beauté du spectacle. Pendant que le 
muletier conduisoit lentement l'équipage > 
ils avoient le loisir de parcourir les soli- 
tudes , et de s'y livrer aux sublimes ré- 
flexions qui élèvent l'ame , qui l'adoucie- 
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sent , qui la remplissent enfin de cette cpn- 
solante certitude , qu'il y a un Dieu pré- 
sent par-tout. Les jouissances de Saint - 
Aubert portoient l'empreinte de sa pen- 
sive mélancolie. Cette disposition prête 
un charme secret aux objets , et attache 
un sentiment religieux à la contemplation 
de la nature. 

Ils s'étoient précautionnés contre le 
manque d'hôtelleries , en portant des 
provisions dans la voiture; ils pouvoient 
donc prendre leurs repas en plein air , et 
se reposer la nuit par-tout où ils trouve- 
roient une chaumière habitable. Ils avoient 
aussi fait des provisions pour l'esprit,: il$ 
avoient un ouvrage de botanique , écrit 
par M. Barreaux , et plusieurs poètes latins 
ou italiens. Emilie , d'ailleurs , emportoit 
«es crayons , et esquissoit par intervalles les 
points de vue dont elle étoit le plus frap- 
pée. 

La solitude de la route augmentoit l'effet 
de la scène; à peine rencontroit - on do 
temps en temps un paysan avec ses mules , 
ou quelques enfans qui jouoient dans les 
rochers. Saint-Aubert t enchanté de cette 
manière de voyager, se décida, s'il pour, 
voit trouver un chemin , à avancer toujours 
dans les montagnes , et à n'en sortir qu'en ' 

I. E 
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Roussilldn près de la mer , pour gagner en- 
suite le Languedoc. 

Un peu après midi , ils atteignirent lé 
haut d'un sommet élevé qui dominoit une 
partie de la Gascogne et du Languedoc. 
On jouissoit en ce lieu d'un épais ombrage. 
TJne source jaillissoit , et s'enfuyant sous 
les arbres à travers le gazon, couroit^se 
précipiter de cascade en cascade. Son doux 
murmure enfin se perdoit dans l'abîme , et 
la vapeur blanche de son écume , s'ervoit 
seule à distinguer son cours au milieu des 
noirs sapins. 

Le lieu invitoit au repos. On se mit à 
dîner; on détela les mules, et le gazon 
qui croissoit à Pentour , leur fournît une 
ample nourriture. 

Il se passa du temps avant que Saint- Au- 
bert et Emilie pussent s'arracher aux plai- 
sirs de l'admiration , pour ceux d'un frugal 
repas. Assis sous un mélèse , Saint- Aube rt 
expliquoit à sa fille le cours des rivières , 
et la position des grandes villes , et les li- 
mites des provinces, que son savoir plus 
que ses yeux, lui permettoit de désigner ; 
cependant quand il avoit causé quelque 
temps , il tomboit tout-à-coup dans la rê- 
verie , ses paupières se couvroient de lar- 
mes , et le cœur d'Emilie lui en disoit assez 
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la causer La scène qu'ils a voient sous les 
yeux , ressemblent , quoique fort en grand, 
au point-de-rue de la pêcherie que préfé- 
roit madame Saint-Aubert. Ils le remar- 
quèrent tous deux, et pensèrent au plaisir 
qu'elle eût senti en se trouvant dans leur 
position*. Hélas ! ses yeux étoient fermés et 
ne dévoient plus se rouvrir. Saint-Aubert 
se rappeloit sa dernière promenade avec 
elle , les tristes présages qui raccompagnè- 
rent, et leur trop subit accomplissement* 
Ces souvenirs l'accablèrent ; il se leva brus- 
quement , et s'éloignant un peu , alla dans 
un coin écarté se livrer sans témoins à sa 
Couleur. » 

Il revint plus calme , prit la main d'Emi- 
lie, et la serra tendrement sans rien dire ; 
bientôt après il appela son muletier, et lui 
demanda s'il connoissoit une route dans 
lés montagnes qui pût conduire en Rous- 
sillon. Michel lui répondit qu'il y en avoit 
. plusieurs , mais qu'il les connoissoit fort 
peu. Saint-Aubert , qui ne vouloit voya- 
ger que jusqu'au coucher du soleil, de- 
manda le nom de quelque hameau voisin r 
et s'informa du temps qu'ils mettroient à 
l'atteindre. Le muletier calcula que l'on 
pouvoit gagner Mateau ; mais que si l'on 
vouloit se j^ter au sud du côté, du Roussil- 
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Ion, îl y avoit un village où Ton arrîveroît 

avant même le coucher du soleil. 

Saint - Aubert prit ce dernier parti. 
Michel finit son repas, attela ses mules, 
se remit en route , et l'instant d'après s'ar- 
rêta. Saint-Aubert l'apperçut qu'il saluoit 
une croix plantée sur la pointe d'un ro- 
cher au bord du chemin ; la dévotion finie, 
il fit claquer son fouet ; et sans égard ni 
pour la difficulté du chemin ni pour la 
vie de ses pauvres mules, il les mit au 
grand galop , au bord d'un précipice dont 
l'aspect faisoit frissonner ; l'effroi d'Emilie 
la priva presque de ses sens j Saint-Aubert 
qui redoutoit encore plus le danger d'ar- 
rêter soudain % fut contraint de se rasseoir 
et de tout abandonner aux mules, qui 
parurent plus sages que leur conducteur, 
tes voyageurs arrivèrent sains et saufs dans 
la vallée ', et s'arrêtèrent sur le bord d'un 
ruisseau. 

Oubliant désormais la magnificence des 
vues étendues, ils s'enfoncèrent dans cet 
étroit vallon. Tout y étoit solitaire et sté- 
rile ; on n'y voyoit aucune créature vi- 
vante que le bouquetin des montagnes 
qui , parfois , se montroit tout-à-coup sur 
la pointe élancée de quelque rocher inac- 
cessible. C'étoit un site tel que l'eût choisi 
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Salvator-Rose , s'il eût existé. Alors Saint- 
Aubert frappé de cet aspect, s'attendoit 
presque à voir débusquer de quelque ca- 
verne voisine une troupe de bandits, et 
tenoit la main sur ses armes. 

Cependant ils avançoient, et la vallée 
s*élargissoit et prenoit un caractère moins 
effrayant. Vers le soir ils se retrouvèrent 
sur les montagnes au milieu des bruyères. 
Loin , autour d'eux , la clochette des trou- 
peaux , la voix de leur gardien , étoient 
l'unique son qui se fît entendre , et la 
demeure des bergers étoit l'unique habi- 
tation qu'on découvrit ; Saint- Aubert re- 
marqua que l'yeuse, le liège et le sapin 
végétoient les derniers au sommet des 
montagnes. La plus riante verdure tapis- 
soit le fond de la vallée. On voyoit dans 
les profondeurs, à l'ombre des châtaigniers 
et des chênes, paître et bondir de riches 
troupeaux, dispersés, groupés avec grâce; 
les uns dormoient près du courant, d'au- 
tres y étanchoient leur soif , et quelques-uns 
s'y baignoient. 

Le soleil commençoit à quitter la vallée : 
ses derniers rayons brilloient sur le tor- 
rent , et relevoient les riches couleurs du 
genêt et de la bruyère en fleurs. Saint- 
Aubert questionna Michel sur la distance 

3 
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du hameau qu'il avoit annoncé, mais ce- 
lui-ci ne put répondre avec exactitude. 
Emilie commença à craindre qu'il ne les 
eût égarés ; il n'y avoit pas un être Humain 
qui pût les secourir ni les conduire. Ils 
avoient laissé depuis long -temps et le 
berger et la cabane - t le crépuscule se bru- 
nissoit à chaque instant , l'œil ne pouvoit 
en percer l'obscurité , et ne distinguoit ni 
hameau ni chaumière : une raie colorée 
marquoit seule l'horizon , et c'étoit l'uni- 
que ressource des voyageurs. Michel s'ef- 
forçoit d'entretenir son courage en chan- 
tant ; sa musique , néanmoins , n'étoit pas 
de nature à classer la mélancolie : il trai- 
noit des sons lugubres et détonnoit avec 
tant de tristesse , que Saint - Aubert eut 
peine à reconnoître une hymne de vêpre» 
adressée à son patron. 

Ils continuèrent , abîmés dans ces rêve- 
ries profondes , où la éolitude et la nuit 
ne manquent jamais d'entraîner. Michel 
ne chantoit plus, on n'entendoit que le 
murmure du zéphyr dans les bois , et l'on 
ne sentoit que la fraîcheur. Tout-à-coup 
!e bruit d'une arme à feu les réveilla ; 
Saint-Aubert fait' arrêter , on écoute. Le 
bruit ne se répète pas j mais l'on entenô* 
courir dans les halliers. Saint-Aubert prend 
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sorrr pistolet, il commande à Michel de 
doubler le pas. Le son d'un cor fait re- 
tentir les montagnes : Saint-Aubert re- 
garde, et voit un jeune homme s'élancer 
dans la route , suivi de deux chiens j 
l'étranger étoit mis en chasseur. Un fusil 
çn bandoulière , un cor à sa ceinture , une 
espèce de pique à la main , donnoient une 
grâce particulière à sa personne , et secon- 
doient l'agilité de sa marche. 

Après un moment de réflexion, Saint- 
Aubert fit arrêter, et l'attendit pour l'in- 
terroger sur le hameau qu'il cherchoit. 
L'étranger répondit que le village n'étoit 
plus qu'à une demi-lieue , qu'il s'y rendoit 
lui-même , et qu'il alloit être leur guide. 
Saint-Aubert le remercia, et touché de 
ses manières franches et simples , il lui pro- 
posa une place dans la voiture. L'étranger 
3e refusa, en l'assurant qu'^1 suivroit bien 
les mules : mais vous serez mal logé, 
ajouta-t-il , les habitans de ces montagnes 
sont de pauvres gens; non-seulement ils- 
n'ont pas de luxe, mais ils manquent de 
mille choses, qu'ailleurs on juge indispen- 
sables. 

— Je m'apperçois que vous n'êtes pas du 
-pays , dit Saint-Aubert. 

— Non, monsieur, je suis voyageur» 
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L'équipage avança , et l'obscurité s'aug- 
m entant , fit mieux sentir l'utilité d'un 
guide : les sentiers qui s'ouvroient de 
temps à autre dans les montagnes, eussent 
«jouté à leur perplexité. Emilie apperçut 
à une grande distance, comme un nuago 
brillant dans les airs. Que vois -je? s'é- 
cria-t-elle. Mais Saint- Aubert reconnut le 
sommet d'une montagne beaucoup plus 
élevée que les autres , et dont la neige 
réfléchissoit encore les derniers rayons du 
soleil. 

A la fin on distingua les lumières du 
hameau ; on vit quelques masures , ou 
plutôt on les discerna au moyen du ruis- 
seau qui réflétoit encore la foible clarté du 
crépuscule. 

L'étranger s'avança , et Saint -Aubert 
apprit qu'il n'existoit là ni auberge , ni 
maison publique d'aucun genre : l'étranger 
s'offrit à chercher un asyle ; Saint-Aubert 
le remercia , et comme le village étoit fort 
près , il descendit pour l'accompagner , 
tandis qu'Emilie suivoit dans la voiture. 

En cheminant , Saint-Aubert demanda à 
son compagnon s'il avoit fait une bonne 
chasse. — Non , monsieur , répliqua-t-il , 
et ce n'étoit même pas mon projet ; j'aime 
ce pays , et me propose de le parcourir 
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encore quelques semaines ; mes chiens sont 
avec moi plutôt pour l'agrément que pour 
Futilité ; ce costume d'ailleurs me sert 
de prétexte, et m'attire la considération 
qu'on refuseroit , sans doute , à un étran- 
ger sans occupation apparente. 

J'admire vos goûts , dit Saint- Aubert , et 
si j'étois plus jeune , j'airaerois à passer 
quelques semaines comme vous le faites; 
je suis comme yous un voyageur , mais 
notre objet n'est pas le même. Je cherche 
la santé encore plus que le plaisir. Saint- 
Aubert soupira et se tut Un moment ; puis 
paroissant se recueillir % il ajouta : Je vou- 
drois trouver une route passable qui me 
conduisît en Roussillon , pour gagner en- 
suite le Languedoc. Vous, monsieur, qui 
paroisses connoître le pays , il vous seroit 
possible de m'en indiquer une. 

L'étranger l'assura que tous ses moyens 
étoient à son service , et lui parla d'un che- 
min plus à l'est , qui devoit conduire à une. 
Tille y et de-là facilement en Roussillon. 

Ils arrivèrent au village , et commencè- 
rent à chercher une chaumière qui pût leur 
offrir un gîte pour la nuit ; ils ne trou- 
Toient dans la plupart des maisons que la 
pauvreté , l'ignorance et la gaîté ; on re- 
gardoit Saint -Aubert d'un air timide et 
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curieux ; il ne falloit rien attendre qui res- 
semblât à un lit. Emilie survint , et obser- 
vant l'air fatigué et souffrant de son pauvre 
père',, se plaignit qu'il eût pris une route 
si peu commode pour un malade j d'autres 
chaumières étoient un peu moins sauvages , 
l'on y trouvoit deux pièces ; l'une pour les 
mules et le bétail , l'autre pour la famille , 
eomposée presque par- tout de six ou huit 
enfans > couchés comme les père et mère , 
sur des peaux ou des feuilles sèches j le 
jour n'avoit d'entrée et la fumée de sortie, 
que par un trou pratiqué dans la couver- 
ture , et l'odeur d'eau-de-vie dont les con- 
trebandiers avoient amené l'usage, suffo- 
quoit presque en entrant. Emilie détourna 
les yeux et regarda son père avec une ten- 
dre inquiétude , dont le jeunp étranger 
parut entendre l'expression j il tira Saint- 
Aubert à part , et lui fit offre de son lit : Il 
est commode , lui dit-il , si nous le com- 
parons aux autres , mais par-tout ailleurs , 
j'aurois eu honte de vous l'offrir. Saint- 
Aubert lui témoigna sa reconnoissance et 
refusa d'accepter son offre , mais l'étranger 
insista. Point de refus ; je souffri rois trop , 
monsieur , répliqua-t-il , si vous étiez sur 
une peau, lorsque je me trouverois dans 
un lit j vos refus blesseroient mon amour - 



dby Google 



D'UDOLPHE. 5$' 

propre , et je pourrais penser que ma pro- 
position_vous désoblige : je vais vous mon- 
trer le chemin, et mon hôtesse trouvera 
moyen d'arranger aussi cette jeune dame. 

Saint-Aubert consentit enfin , et fut un 
peu surpris que l'étranger fût assez peu ga- 
lant , pour préférer le repos d'an malade à 
celui d'une jeune et charmante personne, 
car il n'avoit point offert la chambre à 
Emilie ; mais Emilie n'en pensa pas de mê- 
me , et le sourire expressif qu'elle lui 
adressa, montroit assez combien elle étoit 
sensible à l'attention qu'il avoit pour son 
père. 

L'étranger , qui se nommoit V&lancourt , 
s'arrêta le premier, pour dire tin mot à son 
hôtesse; et l'habitation qu'elle ouvrit né 
ressembloit en rien à ce qu'on avoit encore 
vu. Cette bonne femme mettoit tous ses soinà 
à recueillir les voyageurs , et ils furent 
contraints d'accepter les deux seuls lits qui 
fussent dans la maison. Elle n'avoit à leur 
offrir que des œufj» et du lait; mais Saint- 
Aubert avoit des provisions , et pria Valan- 
court de partager son souper ; l'invitation 
fut bien reçue , et la conversation s'anima. 
La franchise, la simplicité, les grandes 
idées, et le goût pour la nature , que mon- 
troit le jeune homme, enchantoient Saintr 
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Aubert. Il avoit dit souvent que ce goût 
pour la nature ne pouvoit exister dans un© 
ame , sans y supposer une grande pureté 
de cœur et d'imagination» 

La conversation fut interrompue par un 
violent tumulte , où la voix du muletier 
çouvroit toutes les autres. Valancourt se 
leva pour en savoir la cause , et la querelle 
dura si long-temps, que Saint- Aubert sor- 
tit aussi. Michel disputoit avec l'hôtesse , 
parce qu'elle refusoit d'introduire les mules 
dans la pièce qu'elle lui permettoit de par- 
tager lui-même avec ses trois enfans j la 
place n'étoit pas brillante , il est vrai , mais 
il n'y en avoit pas d'autres ; et plus délicate 
que ses compatriotes , l'hôtesse ne vouloit 
pas que ses enfans et les mulets couchassent 
ensemble : c'étoit la corde sensible pour le 
muletier , son honneur paroissoit blessé 
quand on traitoit ses mules sans considéra*» 
tion , et il eût supporté toute autre injure 
avec beaucoup plus de douceur. Il affirma 
que ses bêtes étoient d'aussi bonnes , d'aussi 
honnêtes bêtes , qu'il y en eût dans le pays, 
et qu'elles avoient le droit d'être bien trai- 
tées par-tout j elles sont douces comme des 
agneaux, disoit-il, quand on ne leur fait 
aucun mal. Je ne les ai vues en colère qu'une 
fois ou deux dans ma vie , et encore ce 
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n'étoit pas leur faute. Une fois , il est vrai , 
elles cassèrent la jambe d'un enfant qui s'en- 
dormit dans leur étable, mais je leur dis 
qu'elles avoient eu grand tort j par Saint- 
Antoine , elles m'entendirent , car jamais 
elles n'ont recommencé. 

Il conclut cette belle harangue , en pro-i 
testant que, par-tout, ses mules partage- 
rpient son asyle. 

Valancourt , à la fin , réussit à tout paci- 
fier. Il tira l'hôtesse à part, et la pria d'a- 
bandonner la chambre au muletier et à ses 
mules } il laissa à ses enfans les peaux qu'où 
luiavoit préparées, et l'assura qu'enveloppé 
dans son manteau , il passeroit bien la nuit 
sur un banc près de la porte. L'hôtesse s'y 
refusoit , et ne vouloit rien céder au mu- 
letier ; mais Valancourt insista , et cette 
grande affaire s'arrangea. 

11 étoit tard , quand Saint - Aubert et 
Emilie se retirèrent dans leurs chambres ; 
Valancourt resta devant la porte. Dans cette 
agréable saison , il aimoit mieux cette place 
qu'un étroit cabinet et un lit de peaux j 
Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver 
près de lui Homère , Horace et Pétrarque , 
mais le nom de Valancourt écrit sur les vo- 
lumes , lui en fit connoîtrc le possesseur. 
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CHAPITRE IV. 

SAiNT-ÀUBEfetf se réveilla de tonné 
heure $ le sommeil l'avoit rafraîchi , il dé- 
sira de partir promptement. Valancourt 
déjeûna avec lui, et raconta que, peu de 
mois auparavant , il avoit été jusque Beau- 
jeu, ville notable duRoussillon , et Saint- 
Aubert , sur son conseil 7 se décida à suivre 
cette route. \ 

Le chemin de traverse , et celui qui con- 
duit à Beaujeu , dit Valancourt ,se joignent 
à une lieue et demie d'ici. Je puis , si vous 
le voulez permettre , y diriger votre mule- 
tier ; il faut que je me promène , et la pro- 
menade que je ferai avec vous me sera plus 
agréable que toute autre. 

Saint-Aubert reçut la proposition avec 
reconnoissance. Ils partirent ensemble t 
mais le jeune homme ne voulut point con- 
sentir à se placer dans la voiture. 

La route , au pied des montagnes, suivoit 
une riante vallée , toute brillante de ver- 
dure , et parsemée de bocages. De nombreux 
troupeaux s'y reposoient à l'ombre des pe- 
tits chênes, des hêtres et des sycomores } 1* 
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frêne et le tremble laissaient retomber leurs 
rameaux sur les terres arides des rochers ; à 
peine un peu de terre recouvroit leurs ra- 
cines,^ le moindre souffle agitoit toutes- 
leurs branches. 

On rencontroît à chaque heure- du four 
beaucoup plus de monde.' Le soleil ne pa- 
roissoitpas encore,, et déj à les bergers con— 
duis oient un bétail immense aux pâturages 
de ces montagnes. Saint-Aubert étoit parti 
de bonne heure- pour jouir dusoleil levant,, 
et respirer cet air pur du matin , si salu- 
taire pour les malades ; il devoit l'être sur- 
tout dans ces régions où l'abondance et la 
variété des plantes aromatiques le char» 
geoient des plus doux parfums. 

Le brouillard léger qui voiloit les objet» 
-environnans disparoitypeuàpeu, et permit 
à Emilie de contempler les progrès du jour* 
Les reflets incertains de l'aurore , colorant 
les pointes des rochers , les revêtirent suc- 
cessivement d'une vive lumîère ,, tandis que 
leur base et les fonds de la vallée restoient 
couverts d'une vapeur sombre. Pendant ce- 
temps, les nuages de l'orient éclaircirent 
leurs nuances , rougirent , brillèrent enfin 
de mille couleurs. La transparence des air& 
découvrit des flots d'or pur,, des rayons, 
éclatans chassèrent l'obscurité , pénétrèrent 

Si 
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au fond du vallon, et se répétèrent dans son 

ruisseau. La nature s'éveilloitt de la mort à 

la vie ; Saint- Aubert se sentit ranimé , son 

cœur étoit plein , il versa des larmes , et 

éleva ses pensées vers le créateur de toutes 

choses. 

Emilie voulut descendre , et fouler ce ga- 
eoq tout humide dé rosée ; elle vouloit 
goûter cette liberté dont le chamois sembloit 
jouir sur la crête brune de ces montagnes. 
Valancourt s'arrêtoit avec les voyageurs, 
et leur montroit avec sentiment les objets 
particuliers de son admiration. Saint- Au- 
bert s'attachoit à lui. Le jeune homme^ est 
ardent , il est bon , se disoit-il ; on voit bien 
qu'il n'a jamais habité Paris. 

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit ar- 
rivé à l'endroit où les deux chemins se ren- 
controient ; il prit congé de lui avec plus 
d'affection qu'une si nouvelle connoissance 
ne le permet ordinairement. Valancourt 
causa long-temps près delà voiture ; il étoit 
au moment de s'en aller , et pourtant il res- 
toit encore ; il cherchoit des sujets d'entre- 
tien qui l'excusassent de le prolonger. A la 
fin, il prit congé ^ et quand il partit , Saint. 
Aubert observa de quel air attentif et oc- 
cupé il contemploit Emilie ; elle le salua 
avec une douceur timide , la voiture partit > 
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mais Sain t-Aubert, bientôt après, s'avam- 
çant à la portière , ap perçut Valan court 
immobile sur la route, les bras croisés sur 
son bâton , et regardant aller la voiturQ ; 
il salua de la main r et Valancourt sortant • 
de sa rêverie., rendit le salut , et s'éloigna» 

L'aspect du pays changea bientôt. Les 
voyageurs se virent alors au milieu de mon- 
tagnes à pic ,,et couvertes j>usqu/en haut do 
noires forêts de sapins. Des flèches de granit % 
8'élançant du vallon même , alloient cacher 
au sein des nues leurs pointes couvertes de> 
neige. Le ruisseau,, devenu une rivière r 
couloit doucement et en silence , et.ces noL- 
res forêts se réfléchissoient dans ses çaux 
limpides. Far intervalles , un roc sourcilleux 
relevoit son front hardi au-dessus des bois 
et des vapeurs , qui servoient de ceinture 
aux montagnes ; quelquefois une aiguille de 
marbre se soutenoit perpendiculairement 
au bord des eaux ; un mélèse colossal la ser- 
rait de ses bras vigoureux , et son front sil- 
lonné de la foudre et oit encore couronné! 
de pampres. 

Quand la voiture marchoit doucement ^ 
et se frayoit des routes nouvelles ,. Saint- 
Aubert descendoit , et cherchoit les plantes 
curieuses dont ce lieu étoit semé ; et Emilie, 
dans l'exaltation de. l'enthousiasme.,, s'en-r 

\. 

\ 
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fonçoit dans l'épaisseur des bois , et prêtoît 
l'oreille, en silence , à leur imposant mur- 
mure. 

fjpn ne- vît , durant plusieurs lieues, ni 
1 village % ni même de hameau ; quelques ca- 
banes de chasseurs étoient la seule trace 
d'habitation humaine. Les voyageurs dî- 
nèrent en plein air, dans uno jolie par- 
tie de la vallée , et placés à l'ombre des 
hêtres. Bientôt après , ils partirent pour 
Beau jeu. 

La route montoit sensiblement ; et lais- 
sant les pins au-dessous d'eux, ils se trouvè- 
rent au milieu des précipices. Le crépus- 
cule du soir ajoutoit à l'horreur du site , et 
les voyageurs ignoroient l y éloignement de 
Beaujeu. Saint -Aubert > néanmoins , ne 
Croyoit pas la distance considérable , et se 
félicitoit de n'avoir plus, au-delà de Beau- 
jeu , à franchir de pareils déserts. Les bois , 
les rocs , les montagnes , se confondoient 
peu à peu dans l'obscurité, et bientôt il ne 
fut plus possible de distinguer ces images 
confuses. Michel avançoit avec précaution ; 
à peine il distinguoit la route , mais ses 
mules plus habiles cheminoient encore d'un 
pas sûr. 

En tournant l'angle d'une montagne , une 
lumière parut; les rocs et l'horizon furent 



dby Google 



D'UDOLPliK 67 

éclairés à une grande distance. Il était sûr 
que c'étoit un grand feu , mais rien n'in- 
diquoit. s'il, étoit accidentel , au préparé. 
Saint-Aubert le crut allumé par quelques 
troupes de ces bandits qui infesteutfles Py- 
rénées } il étoit attentif , et desiroit savoir 
si la route passoit près de ce feu. Il avoit 
des armes qui pouvaient le défendre aube- 
soin ; mais qu'étoit-ce qu'une si foible res- 
source contre une bande de voleurs aussi 
déterminés ? Il réfléchissoit à ce sujet ,. 
quand une voix s'éleva derrière eux , et 
commanda au muletier d'arrêter. Saint-Au- 
bert lui ordonna d'avancer plus vite ; mais, 
soit par l'entêtement de Michel , soit par 
celui des mules > elles ne se pressèrent pas 
davantage : on entendit les pieds d'un- 
cheval , un homme atteignit la voiture , et 
commanda qu'on arrêtât. Saint - Aubert ne 
doutant plus de son dessein , arma son pis- 
tolet , et tira par la portière : l'homme 
chancela sur son cheval , le bruit du coup 
fut suivi d'un gémissement, et l'on peut 
imaginer l'effroi de Saint-Aubert , qui crut 
reconnoître alors là voix plaintive de Va- 
lancourt. Il fit arrêter lui-même , prononça 
le nom de Yalancourt, et ne put conserver 
aucun doute. Saint-Aubert courut à son se- 
cours. Il étoit encore sur son cheval j son 
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sang couloit en abondance , il paroîssolt 
souffrir beaucoup , quoiqu'il cherchât à conr 
soler Saint-Àubert , en l'assurant que ce 
n'étoit rien , et qu'il n'étoit blessé qu'au 
bras.. Sai»t-Aubert et le muletier le des- 
cendirent de cheval > et le posèrent à terre ; 
Saint-Aubert voulut bander sa blessure , 
mais ses mains trembloient tellement , qu'il 
n'y put réussi r JMichel poursuivoitle cheval 
qui s'étoit échappé en.perdant son maître ; 
il appela Emilie. Ne recevant point de ré- 
ponse, il courut à la, voiture y et la trouva 
sans connoissance. Dans cette affreuse posi- 
tion, et pressé par la douleur de laisser 
Valancourt perdre son sang , il s'efforça de 
la soulever ,. il appela Michel, et lui de- 
manda de l'eau du ruisseau qui bordoit la 
route. Michel avoit couru trop loin ; mais 
Valancourt, entendant le nom d'Emilie, 
comprit son accident , et s'oubliant presque 
lui -môme > vint aussi -tôt à son secours: 
déjà elle étoit revenue , quand il fut au- 
près d'elle } il sut que sa crainte pour lui 
avoit causé cet accident , et d'une voix 
troublée par un autre sentiment que celui 
de la douleur, il l'assura que sa blessure 
étoit peu de chose. Saint-Aubert s'apperçut 
alors que pourtant elle saignoit encore j se* 
alarmes changèrent d'objet, il déchira son 



dby Google 



D'UDOLPHE. 69 

kinge pour lui faire un bandage. Le sang l'ut 
arrêté ; mais Saint- Aubert redoutant le* 
suites , demanda plusieurs fois si Ton étoit 
bien loin de Beaujeu : il apprit qu'on a voit 
encore deux lieues ; sa frayeur augmenta. 
Il ignoroit comment Valancourt pourroit 
supporter la voiture , et le voyoit tout prêt 
à s'évanouir. A peine Valancourt eut-il 
.connu son inquiétude , qu'il s'empressa de» 
le rassurer : il parla de son accident comme 
d'une bagatelle. Le muletier avoit ramené 
le cheval , il plaça Valancourt dans la voi- 
ture , Emilie s'étoit remise , et l'on reprit 
le chemin de Beaujeu. 

Saint- Aubert , revenu de sa terreur, ex- 
prima sa surprise sur la rencontre de Vay 
lancourt j mais celui-ci la fit cesser. Vous 
avez , monsieur , lui dit-il f renouvelé mon 
goût pour la société ; depuis que vous Pave» 
quitté , mon hameau me semble un désert ; 
et puisqu'en voyageant le plaisir est mon 
unique but , je me suis déterminé à partir 
sur-le-champ. J'ai pris cette route , parc» 
que je la savois plus agréable que toute au- 
tre i et d'ailleurs, ajouta-t-il en hésitant un 
peu , je l'avouerai (.pourquoi nel'avouerois- 
je pas ? ) j'avois quelque espoir de vous re- 
joindre. 
J'ai cruellement répondu àvotre honnêv 
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teté , dit Saint- Aubert , qui déplorôit sa> 
précipitation , et lui en expliquoit la cause. 
Mais Valancourt soigneux: d'éviter à ses 
compagnons la moindre peine à son sujet 9 . 
surmonta l'angoisse qu'il éprouvoit r . et 
soutint gaiment l'entretien. Emilie gardoit 
le silence , à moins que Valancourt ne lui 
adressât directement la parole, et le ton 
ému dont il le faisoit, sumsoit seul pour 
exprimer beaucoup. 

Ils étoient alors près de ce feu qui tran- 
choit si vivement sur les ombres de la nuit j. 
il éclaicoit alors toute la route, et l'on pou- 
voit aisément distinguer les figures qui l'en- 
touroient. Ils reconnurent en s'approchant, 
une bande de ces Bohémiens qui , particuliè- 
rement à cette époque , fréquentoient les 
Pyrénées ,. et pilloient le voyageur; Emilie 
ne remarqua pas sans effroi l'air farouche 
de cette compagnie , et le feu qui les dé- 
eouvreit ,. répandant un nuage de pourpre 
sur les arbres, les rocs et le feuillage,, 
augmentait l'effet, bizarre du tableau. 

Tous ces Bohémiens préparoient leur 
souper. Une large chaudière étoit au feu , 
et plusieurs personnes s'occupoient à la 
remplir. L'éclat de la flamme faisoit voir 
une espèce de tente grossière,, autour de 
laquelle jouaient pêle-mêle quelques enr- 
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4 lans et plusieurs chiens. Tout cet ensemble 
étoit vraiment grotesque. Les voyageurs 
sentirent leur danger; Valancourt se tai- 
soit , mais il mit la main sur un des pisto- 
lets de Saint- Aubert ; Saint - Aubert prit 
l'autre , et fit avancer le muletier. Ils pas- 
sèrent néanmoins sans recevoir d'insulte. 
Les voleurs ne s'attendoient probablement 
$cs à la rencontre , et s'oocupoient trop du 
souper pour sentir alors aucun autre intérêt. 
Après une lieue et demie dans la plu» 
profonde nuit , les Voyageurs arrivèrent à 
Beaujeu , ils se rendirent à la seule auberge 
qui s'y trouvât y et qui , quoique très-supé- 
rieure aux cabanes, ne Iaissoit pas que 
d'être assez mauvaise. 

On manda aussi -tôt le chirurgien de la 
ville , si toutefois on peut donner ce nom 
à une espèce de maréchal qui soignoit les 
hommes et les chevaux) et faisoit de plus, 
dans l'occasion, l'office de barbier. Il exa- 
mina le bras de Valancourt , et s'apperce- 
vant que la balle n'avoit pas passé les chairs, 
il le pansa , et lui recommanda le repos ; 
mais le patient n'étoit nullement disposé 
à l'obéissance. Le plaisir d'être bien avoit 
succédé aux inquiétudes du mal ; car toute 
jouissance devient positive quand elle con- 
traste avec un danger. Valancourt avoit 



dby Google 



7* LFS MYSTÈRES 
repris des forces , il voulut prendre part ù la 
conversation. Saint- Aubert et Emilie , déli- 
vrés de tout es leurs craintes , étoient d'une 
singulière gaîté. Il étoit tard , cependant 
Saint- Aubert fut obligé de sortir avep son 
hôte pour aller chercher de quoi souper. 
Emilie pendant cet intervalle s'absenta 
aussi , sous prétexte de ranger chez elle ce 
çlont elle avoit besoin $ elle trouva l'appar- 
tement en meilleur ordre qu'elle ne le crai- 
gnoit, et de-là elle revint joindre Valan- 
court. Ils parlèrent des tableaux qu'ils 
avoient découverts ce même jour, de l'his- 
toire naturelle , de la poésie , de Saint-Au- 
bert enfin ; et Emilie ne pouvoit parler ou 
entendre parler qu'avec joie d'un sujet aussi 
éher à son cœur. 

La soirée fut très-agréable. Mais comme 
Saint-Aubert étoit fatigué et que Valan- 
court soufFroit encore , on se sépara aussi- 
tôt après le souper. 

Le lendemain matin Valancourt avoit la 
lièvre , il n'avoit pas dormi , et sa blessure 
étoit enflammée -, le chirurgien qui vint le 
voir lui conseilla de rester tranquille à 
Beaujeu. Saint-Aubert avoit peu de con- 
fiance dans ses talens j mais apprenant que 
dans les environs on n'en trouveroit pas de 
plus habile, il changea son plan, et se 
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termina. |l attendre la guérison du malade. 
Valancourt p^rut chercher à l'en détour- 
ner, ( mai,$ avec plus de politesse que. de 
bonne-fpk v ; 

L'indisposition de Valancourt retint les 
.voyageurs pendant plusieurs jours à Beau- 
jeu. Saint-Aubert observa son caractère et 
ses tajens, avec cettej précaution philoso* 
chique qu'il portoit. par-tout. Il reconnut 
un naturel franc* et généreux, plein d'ar- 
deur ^susceptible de tout ce qui est grand 
et de tout ce qui est bon ; mais impétueux % 
ftiajs presque sauvage et un peu roman es- 
que« : Valancourt connoissoitpeu le monde. 
Ses idées étoient saines , ses sentimens jus- 
tes , son" indignation comme son estime 
s'exprimoient sans mesure ni ménagement. 
Saint-Aubert souriait de sa véhémence >, 
mais la retenoit rarement , et se répétoit à 
lui-même : Ce jeune homme , sans doute , 
n'a jamais été à Paris. Un soupir succédoit 
à ces réflexions. Il étoit déterminé à ne 
point quitter Valancourt avant son réta- 
blissement ; et comme il étoit alors en état 
de voyager , mais non pas de soutenir le 
cheval , Sairit-Aubert l'invita à l'accompa- 
gner quelques jours dans sa voiture* Il avoit 
appris que ce jeune homme étoit d'une fa- 
mille distinguée en Gascogne , dont le ranj 
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et la considération lui étoient connus ; sa 
réserve en fut moins grande , etValancourt 
ayant accepté l'offre avec plaisir, ils re- 
prirent la route qui conduisent en Rous- 
sillon. 

Ils voyageoient sans se presser,- et s'arrê- 
toient quand le site méritoit leur attén*. 
tion; ils grimpôiënt souvent à des émi- 
nences que les mules ne pouvoient attein- 
dre ; ils s'égaroient dans ces roches , cou- 
vertes de lavande , de thym , de genièvre , 
de tamarin , et perdues sous d'antiques om- 
brages 5 nne échappée de vue ravissoit 
Emilie , et surpassoit les merveilles de la 
plus vive imagination. 

Samt-Aubert s'amusoit quelquefois à her« 
boriser, tandis qu'Emilie et Vâlancourt 
couroient après quelques découvertes. Va-* 
lancourt lui faisoit remarquer les objets 
particuliers de son admiration , et récitoit 
les plus beaux passages des poètes latins 
ou italiens qu'elle aimoit.. Dans les inter- 
valles de la conversation et quand on ne 
l'observoit pas , il fixoit ses regards sur 
cette figure , dont les traits animés indi- 
quoient tant d'esprit et d'intelligence. 
Quand il parloit ensuite, la douceur de sa 
voix décéloit un sentiment qu'il prétendoit 
*n vain cacher. Par degrés les pauses et le 
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silence lui devinrent plus fréquens ; Emilie 
montra beaucoup d'empressement à les in- 
terrompre ; elle qui jusqu'alors àvoit été 
si réservée , causoit et parloit continuel- 
lement, tantôt des bois, tantôt des val- 
lons ou des montagnes , plutôt que de s'ex- 
poser au danger de certains momens de si- « 
lence et de sympathie. 

Xa route de Beaujeu montoit fort ra- 
pidement : ils se trouvèrent dans les mon- 
tagnes les plus élevées ; la sérénité et la 
pureté de l'air, dans ces hautes régions, 
ravissoient les trois voyageurs y elles sem- 
bloient alléger leur ame , et leur esprit en 
paroissoit plus pénétrant. Ils n'avoient point 
de mots pour des. émotions si sublimes $. 
celles de Saint- Aubert recevoient une ex- 
pression plus solemnelle , ses larmes coû- 
taient , et il cheminoit à l'écart, Valancourt 
parloit de temps en temps pour diriger l'at«* 
tention d'Emilie ; la ténuité de l'atmos-^ 
phère , qui lui laissoit distinguer tous lea. 
objets, la trompoit quelquefois, et tou- 
jours avec plaisir. Elle ne pouvoit croire 
si loin d'elle, ce qui lui paroissoit si rap- 
proché ; le profond silence de cette soli- 
tude n'étoit interrompu que par le cri des 
aigles qui planoient dans l'air , et le bruis- 
sement sourd dea to.rrens qui grondoient 
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au fond des abîmes. Au-dessus d'eux, la' 
voûte brillante des cieux n'étoit ternie- 
d'aucun nuage j les tourbillons de vapeurs 
s'arrèt oient au milieu des montagnes , leur 
rapide mouvement voiloit parfois tout le 
pays , et d'autres fois dégageant quelques 
parties , laissoit à l'œil quelques momens 
d'observation. Emilie transportée , consî- 
déroit la grandeur àe ces nuages qui va- 
rioient leur forme et leurs teintes. Elle ad- 
miroit leur effet 6ur les contrées inférieu- 
res, auxquelles ils donnoient à tout moment 
mille formes nouvelles. 

Après avoir ainsi voyagé quelques lieues , 
ils commencèrent à descendre en Roussil- 
lon ; et la scène qui s'ouvrit , déployoit 
une beauté moins âpre. Les voyageurs ne 
voyoient pas sans regret les objets impo- 
sans qu'ils alloient abandonner. Quoique 
fatigué de ces vastes aspects , l'œil se re- 
posoit complaisamment sur la verdure des 
bois et des prairies ; la rivière qui les ar- 
rosoit , la chaumière qu'ombrageoit les 
lrêtres , les groupes joyeux des jeunes pâ- 
tres , les bouquets de fleurs qui paroient les 
coteaux , formoîent ensemble un spectacle 
enchantenr. 

En descendant , ils reconnurent un des 
grands passages des Pyrénées en Espagne j 
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les fortifications , les tours , les murailles , 
recevoient alors les. rayons du soleil cou- 
chant ; les bois qui les entouroient n'avoieot 
plus qu'un reflet jaunâtre , tandis que les 
pointes de rochers étoient encore couleur 
de rose. 

Saint-Aubert regârdoit attentivement , 
sans découvrir la petite ville qu'on lui avoit 
indiquée : Vaîancourt ne pouvoit l'éclairer 
sur la distance , parce que jamais il n'avoit 
pénétré si loin ; ils voyoient pourtant une 
route , et ils dévoient la croire directe , 
puisque depuis Beaujeu ils n'a voient pu 
s'égarer d'aucun côté. 

Le soleil ,étoit à l'horizon , et Saint- 
Aubert pressa son muletier ; il se trouvoit 
d'une extrême foiblesse , et à la suite d'une 
journée si fatigante, il desiroit vivement 
un moment de repos. Son inquiétude ne 
se calma point , en observant un grand 
train 4'hommes , de chevaux et de mulets 
chargés, qui défiloient dans les détours de 
la montagne opposée ; et comme les. bois 
déroboient souvent leur marche , on ne 
pouvoit en apprécier le nombre. Quelque 
chose de brillant , comme des armes , res- 
plendissoit aux derniers rayons du soleil , 
et l'habit militaire se distinguoit sur les 
premiers et sur quelques individus disper- 
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ses pat-mi la troupe. Dès qu'ils furent dans.. 
la vallée , une autre bande de soldats sor- 
tit, des bois ; les craintes de Saint- Aubert 
augmentèrent : il ne doutoit pas que ce ne 
fussent autant de contrebandiers saisis dans, 
les Pyrénées , et enlevés par des régimens 
avec leurs marchandises. 

Les voyageurs s'étoient si long-temps 
oubliés dans les montagnes, qu'ils furent 
totalement trompés dans leur calcul , et 
ne purent gagner Montigni avant le cou- 
cher du soleil. Ils traversèrent la vallée,, 
et remarquèrent sur un pont grossier qui 
réunissoit deux escarpemens , un groupe 
de jeunes enfans qui lançoient des pierres 
dans le torrent ; les cailloux , en tombant 
faisoient jaillir des colonnes d'eau , et ren- 
doient un bruit sourd que prolongeoient 
au loin les échos des montagnes. Sous le 
pont , on découvroit; toute la vallée en 
perspective , une cataracte au milieu, des 
rocs , et une cabane sur une pointe abri- 
trée par de vieux sapins. Il sembloit que 
cette habitation dût être voisine d'une 
petite ville. jSaint^Aubert fit arrêter : il 
appela les enfans , et leur demanda si Mon- 
tigni étoit bien loin ; mais la distance , le 
bruit des eaux , ne lui permit pas de se 
faire entendre, et la hauteur. à pic de* 
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montagnes qui so ut en oient le pont , étoit 
trop considérable et trop perpendiculaire , 
pour que tout autre , qu'un montagnard, 
exercé , pût gravir jusqu'au sommet. Saint- 
Aubert ne s'arrêta donc qu*un instant : on 
continua la route à la faveur du crépus- 
cule , et cette route même étoit tellement 
brisée , qu'il parut plus sage de quitter la 
Toiture. La lune commençoit à poindre , 
mais sa lumière étoit trop foible : ils mar- 
choient au hasard au milieu des dangers. A 
ce moment , la cloche d'un, courent se fit 
entendre ; l'obscurité complète hrtercep- 
toit la rue, du bâtiment j mais le son pa- 
xoissoit venir des bois qui oouvroient la 
montagne à droite. Valancourt proposa 
d'aller à la recherche :. si nous ne trouvons, 
pas un asy le dans ce couvent , disoit-il , du 
moins obtiendrons-nous des renseignemens 
sur la distance ou la position de Montigni. 
U se mit à courir sans attendre la réponse 
de Saint- Aubert -y mais Saint -Aubert le 
rappela. Je suis ,. lui dit-il , horriblement 
fatigué , j'ai bçaob}. du plus prompt repos » 
allons tous aurcpourent , votre air vigou- 
reux déjouerdit n»6 desseins j mais lorsque 
l'on verra mon épuisement et la lassitude 
d'Emilie, on ne pourra nous refuser u»- 
asyle. 
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En disant ces mots , il prit le bras d'Emi- 
lie , et recommandant à Michel de Fat- 
tendre, il suivit le son de la cloche, et 
monta du côté des bois. Ses pas étoient 
chancelans ; Valancourt lui offrit son bras , 
qu'il accepta. La lune alors éclairoit leur 
sentier , et leur permit bientôt d'apperce- 
voir des tours qui s'élevoient au-dessus de 
la colline. La cloche continuoit de les gui- 
der ; ils entrèrent dans le bois , et la clarté' 
tremblante de la lune devint plus incer- 
taine , par l'ombrage et le mouvement des 
feuilles. Cette obscurité , ce silence , lors- 
que la cloche ne sonnoit pas , l'espèce 
d'horreur qu'inspiroit un lieu si sauvage , 
tout remplit Emilie d'une frayeur , que la 
voix et la conversation de Valancourt pou- 
voient seules diminuer. Après avoir monté 
quelque temps, Saint-Aubert se plaignit , 
et on s'arrêta sur un tertre de gazon , où 
les arbres , plus ouverts , laissoient jouir 
du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit 
sur Therbe , entre Emilie et Valancourt. 
La cloche ne sonnoit frifa&y et le calme 
profond n'étoit interrompu par aucun 
bruit , Car le murmure ^«urd de quelques 
torrens éloignés serabloit accompagner plu- 
tôt que troubler le silence. 
Ils avoient alors sous les yeux la vallée 
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qu'ils avoîent quittée. La lumière argen- 
tine qui en découvroit les fonds , renétoit 
sur les rocs et les bois de la gauche , et 
contrastoit avec les ténèbres , dont les 
bois à la droite étoient comme enveloppés. 
Leurs sommets seulement étoient illuminés 
par places ; le reste du vallon se perdoit 
au sein d'un brouillard , dont le clair de 
lune même ne servoit qu'à épaissir la teinte. 
Les voyageurs furent quelque temps à con- 
templer ce bel effet. 

De pareilles scènes , dit Valancourt , 
charment le cœur comme les accords d'unie 
musique douce ; quiconque a savouré une 
fois la mélancolie qu'elles inspirent , ne 
voudroitpas en changer l'impression contre 
celle des plus vifs plaisirs. Elles réveil- 
lent nos plus purs sentimens ; elles dispo- 
sent à la bienveillance , à la pitié , à l'ami- 
tié. «Ceux que j'aime , il m'a toujours 
paru les aimer mieux à cette heure-ci ». 
Sa voix trembla , et il fit une pause. 

Saint-Aubert ne disoit rien. Emilie vit 
tomber une larme sur la main qu'elle pres- 
soit dans les siennes. — Elle devina bien 
sa pensée j la sierfqe aussi s'étoit reportée 
aux touchans souvenirs de sa mère. Mais 
Saint - Aubert la ranimant : Oh oui ! dit-il 
en retenant un soupir, la mémoire de ceux 
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que nous aimons , d'un temps écoulé pour 
toujours , c'est à ce moment qu'elle repose 
sur nos âmes ! C'est comme une harmonie 
lointaine , au milieu du silence des nuits j 
comme les teintes adoucies de ce paysage. 
Puis après un moment Saint- Aubert ajouta : 
J'ai toujours cru mes idées plus nettes à 
cette heure-ci qu'à toute autre , et le cœur 
qui n'en reconnoît pas l'influence , est cer- 
tainement un cœur dénaturé. Il y a cepen- 
dant beaucoup de gens...^ 

Valancourt soupira. 

S'en trouve- 1- il donc beaucoup, dit 
Emilie ? 

Dans quelques années peut-être , mon 
Emilie, dit Saint- Aubert , vous sourirez 
en vous rappelant cette question ,. si tou- 
tefois ce souvenir ne vous arrache pas des 
pleurs. Mais venez ; je suis un peu mieux. 
Avançons. 

Ils sortirent du bois > et virent enfin , sur 
un plateau que formoient les roches , le 
couvent même qu'ils avoient tant cherché. 
Une haute muraille qui l'environnoit , les 
conduisit jusqu'à une porte antique j ils 
frappèrent aussi-tôt, et le pauvre moine 
qui leur ouvrit , les conduisit dans nue 
salle voisine , où il les pria d'attendre que 
le supérieur fût averti. Dans l'intervalle ^ 
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plusieurs frères vinrent les regarder ; le 
premier moine reparut , et les conduisit 
au supérieur. Il étoit dans une chaise à 
feras ; un gros volume étoit devant lui y 
soutenu d'un large pupitre. Il 'reçut les 
voyageurs poliment, quoique ssfn^se lever, 
leur fit peu de questions , e% consentit à 
leur demande. Après un entretien fort 
■court , et lés complimens du supérieur , oii 
Jes mena dans la pièce où le souper devoit 
être' servi , et Valancourt , qu'un des frères 
voulut accompagner , fut retrouver Mi- 
chel , la voiture et les mules. Ils avoient 
à peine descendu la moitié du chemin , 
que la 1 voix du muletier fit retentir tous 
les échos ; il appeloit Saint- Âubert , il ap- 
pel oit Valancourt. Convaincu , non sans 
peine , que ni lui ni son maître n'avoient 
plus rien à redouter , il se laissa conduire 
dans une cabane , au bord des bois. Valan- 
court revint à la hâte partager le souper 
de ses amis , tel que les moines avoient pu 
le disposer. Saint- Aubert étoit trop souf- 
frant pour manger. Emilie , inquiète pour 
Son père , ne savoit pas songer à elle , et 
Valancourt, muet et pensif , mais toujours 
occupé d'eux , ne paroissoit penser qu'à 
soulager et fortifier Saint-Aubert. 
Il» se séparèrent de bonne heure, et 
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~se retirèrent à leurs appartenons. Emilie 
coucha dans un cabinet , à côté de la 
chambre de son père : tjriste , pensive , oc- 
cupée dçl^tat de langueur où elle voyoit 
Saint-Aubçrt , elle se coucha sans espoir 
de dornaijç. 

Peux heures après , une cloche se fit enr 
tendre, et des pas précipités parcoururent 
les corridors. Peu faite aux usages des 
cloîtres , Emilie fut alarmée ; ses crain- 
tes , toujours vivantes pour son père , lui 
firent supposer qu'il étoit plus mal ; elle se 
leva à la hâte pour voler à lui , mais s'étant 
arrêtée un moment à la porte pour laisser 
passer les religieux , elle eut le temps de 
se remettre, de rappeler ses idées , et de 
comprendre que la cloche avoit sonné ma- 
tines. Cette cloche ne sonnoit plus , tout 
étoit paisible , elle n'alla pas plus loin ; 
mais hors d'état de se rendormir, et in- 
vitée d'ailleurs par l'éclat d'une lune bril- 
lante , elle ouvrit sa fenêtre et considéra 
le pays. 

La nuit étoit calme et belle , le firma- 
ment était sans nuage , et le zéphyr à peine 
agitoit les arbres de la vallée. Elle étoit 
attentive , lorsque l'hymne nocturne des 
religieux s'éleva doucement delà chapelle. 
Cette chapelle étoit plus basse , et le chan^ 
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fiacre sembloit monter au ciel à travers le 
silence des nuits. Les pensées se suivirent; 
de l'admiration des ouvrages , son ame se 
porta à l'adoration de leur auteur tout- 
puissant et bon. Pénétrée d'une dévotion 
pure , et sans mélange d'aucun système , 
son ame s'élevoit au-dessus de notre uni- 
vers ; ses yeux verso ient des pleurs ; elle 
adoroit sa puissance dans ses œuvres , et sa 
bonté dans ses bienfaits. 



CHAPITRE IV. 

Saint- Aub;er.t. se trouva le lendemain 
assez bien rétabli pour continuer le voya- 
ge ; il espéroit arriver ce jour même en 
Boussillon , et il se mit en route dès le 
matin. Le théâtre que parcouroient alors 
les voyageurs , étoit aussi sauvage , aussi 
pittoresque que les précédens ; seulement , 
de temps à autre , les scènes moins sévères 
déployoient une beauté plus riante. D'ai- 
mables retraites , ombragées de verdure et 
parsemées de fleurs , se découvroient dans 
les montagnes , une vallée pastorale s'ou- 
vroit au milieu des rochers stériles , et de 
riches troupeaux venoient bondir et se dér 
i. h 



dby Google 



86 LES MYSTERES 
saltérer près d'un ruisseau charmant , dont 
les cascades rafraîchissoient le gazon. Saint- 
Aubért ne pouvoit se repentir d'avoir choisi 
un chemin si fatigant ; ce jour même , 
pourtant , il fallut encore marcher t il 
fallut suivre long-temps , à pied , les bords 
d'un précipice, et gravir des montagnes 
qu'on eût pu croire inaccessibles. La subli- 
mité , l'étonnante variété des points de vue 
dédommageoient Saint- Aubert de ses peines; 
l'enthousiasme de ses jeunes compagnons 
augmentait le sien , et le ramenoit aux 
enivrantes émotions qu'avoit éprouvées sa 
jeunesse , quand , pour la première fois , 
la nature lui dévoila ses charmes. Il trou- 
voit du plaisir dans l'entretien de .yalan- 
court , et il étoit frappé de la sagacité de 
ses observations ; le feu , la simplicité de 
ses manières faisoient un des objets les 
plus remarquables du tableau. Saint-Au- 
bert découvroit enflui une justesse de sen- 
timent , une élévation d'ame , que le com- 
merce du monde n'avoit point dégradées ; 
il lui sembloit que ses opinions étoient 
formées plutôt qu'acquises ; elles parois- 
soient être le résultat de la méditation , 
plutôt que celui de la science. Valancourt , 
il est vrai , sembloit bien peu connoître 
les hommes , puisqu'il juge oit favorable- 
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ment l'espèce humaine ; mais cette erreur 
elle-même faisoit l'éloge de son cœUi;. 

Quand Saint- Aubert paroissoit occupé 
des plantes , il contemploit souvent avec 
transport Emilie et Valancourt , qui se pro- 
menoient ensemble j l'un avec la conte- 
nance et Témotion du plaisir , indiquoit un 
grand trait dans la scène qui s'ofî'roit à eux j 
l'autre écoutoit et regardoit avec une ex- 
pression de sensibilité sérieuse , qui indi- 
quoit l'élévation de son esprit. Ils avoient 
l'air de deux amans qui n'av oient jamais 
quitté leurs montagnes > que leur situation 
avoit préservés de la contagion des frivo- 
lités > dont les idées simples et grandes , 
comme le paysage qu'ils parcourpient , ne 
conce voient le bonheur que dans la tendre 
union des cœurs purs. Saint- Aubert sourioit 
et soupiroit en même temps , en songeant 
au bonheur romanesque dont son imagina- 
tion lui présentoit le tableau ; il soupiroit 
encore , en songeant combien la nature et 
la simplicité étoient donc étrangères au 
monde , puisque leurs doux plaisirs par ois- 
soient un roman. 

Le monde , disoit-il y en suivant sa pen- 
sée , le monde ridiculise une passion qu'il 
connoît à peine $ ses mouvemens , ses in- 
térêts , distraient l'esprit , dépravent le* 
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goûts , corrompent le cœur j et l'amour 
ne peut exister dans un cœur , quand il 
n'a plus la douce dignité de l'innocence, 
La vertu et le goût sont presque la même 
chose ; la vertu , c'est le goût mis en ac- 
tion , et les plus délicates affections de 
deux cœurs forment ensemble le véritable 
amour. Comment pourroit - on chercher 
l'amour au sein des grandes villes? La fri- 
volité, l'intérêt, la dissipation , la faus- 
seté y remplacent continuellement la sim- 
plicité , la tendresse et la franchise. 

Il étoit près de midi , quand les voya- 
geurs arrivèrent à un chemin si dangereux , 
qu'il leur fallut descendre de la voiture ; 
la route étoit bordée de bois , et plutôt 
que de la suivre , ils se détournèrent pour 
chercher l'ombre ; une fraîcheur humide 
étoit répandue dans l'air ; la brillante ver- 
dure du gazon , l'heureux mélange des 
fleurs , des baumes , des thyms , des lavan- 
des qui l'enrichissoient , la hauteur des 
pins , des hêtres } des châtaigniers qui pro- 
tégeoient leur existence , tout cAncouroit 
à faire de ce lieu une retraite vraiment dé- 
licieuse. Quelquefois le feuillage plus ser- 
ré y interdisoit la vue du paysage; ailleurs 
quelques échappées mystérieuses indi- 
quoient à l'imagination des tableaux plus 
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cliarmans qu'elle n'en avoit encore obser- 
vé ; et les voyageurs se livroient volontiers 
à ces jouissances presque idéales. 

Les pauses et le silence qui avoient déjà 
interrompu les entretiens de Valancourt 
et d'Emilie , furent ce jour-là bien plus 
fréquens. Valancourt , de la plus expres- 
sive vivacité , tomboit dans un accès de 
langueur , et la mélancolie se peignoit sans 
dessein jusques dans son sourire. Emilie 
ne pouvoitplus s'y méprendre : son propre 
cœur partageoit le même sentiment. . 

^ Quand Saint-Aubert fut ' rafraîchi , ils 
continuèrent de marcher dans le bois , 
croyant toujours côtoyer la route ; mais ils 
s'apperçurent enfin , qu'ils l'avoient tout- 
à-fait perdue. Ils avoient suivi la pente où 
la beauté des sites les retenoit , et la route 
s'élevoit entièrement sur l'escarpement au- 
dessus d'eux. Valancourt appela Michel ,mais 
l'écho seul répondit à ses cris, et ses efforts 
furent également vains pour retrouver la 
route. Dans cet état , ils apperçure\it la ca- 
bane d'un berger placée entre des arbres , 
et encore à quelque distance. Valancourt 
y courut , pour demander quelque indica- 
tion j en arrivant , il ne vit que deux en- 
fans qui jouoient sur le gazon. Il regarda 
1 jusqu'au fond de la maison , et ne vit per- 
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sonne ; l'aîné de ces enfans lui dit que sou 
père étoit aux champs , que sa mère étoit 
dans la vallée , et ne tarderoit pas à reve- 
nir. Valancourt songeoit à ce qu'il falloit 
faire , quand la voix de Michel résonna 
tout-à-coup sur les roches au-dessus , et 
fit retentir leurs échos. Valancourt répon- 
dit aussi-tôt, et s'efforça de l'aller join- 
dre ; après un travail pénible entre les 
branches et les rochers , il parvint enfin 
jusqu'à lui , et ce ne fut pas sans peine , 
qu'il en obtint un peu de silence. La route 
étoit fort loin du lieu où se reposoient 
Saint- Aubert et Emilie. Il étoitdifficile de 
ramener la voiture j il eût été trop fati- 
gant pour Saint-Aubert de gravir tout le 
bois comme lui-même l'avoit fait , et Va- 
lancourt étoit fort en peine de trouver un 
chemin plus praticable. 

Pendant ce temps , Saint- Aubert et Emi- 
lie s'étoient rapprochés de la chaumière , 
et se reposoient sur un banc champêtre 
appuyé entre deux pins , et couronné do 
Jeurs feuillages ; ils avoient observé Va- 
lancourt , et attendoient qu'il les rejoignît,. 

L'aîné des deux enfans avoit quitté son, 
jeu pour regarder les voyageurs ; mais la 
petit continuoit ses gambades , et tourment 
toit son frère pour qu'il revînt l'aider* 
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Saint-Aubert examinoit avec plaisir cette 
simplicité enfantine, quand tout-à-conp 
ce spectacle lui rappelant les enfans qu'il 
avoit perdus à cet. âge, et sur- tout leur 
mère bien-aimée , il retomba dans la rê- 
verie. Emilie qui s'en apperçut , commença 
un de ces airs touchans qu'il aimoit de 
préférence , et qu'elle savoit chanter avec 
le plus de grâce et d'expression. Saint- 
Aubert lui sourît au travers de ses larmes : 
il prit sa main , la serra tendrement , et 
tâcha de bannir ses mélancoliques ré- 
flexions. 

.. Elle chantoit encore , lorsque Valancourt 
revint 5 il ne voulut pas l'interrompre , et 
s'arrêta pour écouter. Quand elle eut fini , 
il approcha , et raconta qu'il avoit trouvé 
iMichel , et même un chemin pour gravir le 
rocher. Saint-Aubert , .à ces mots , en me- 
sura des yeux l'étonnante hauteur ; il étoit 
déjà accablé , etlamontée lui sembloit for- 
midable. Ce parti , néanmoins , lui parois- 
sant préférable à une route longue et toute 
rompue, il se résolut dç l'essayer j mai» 
Emilie , toujours soigneuse , lui proposa de 
dîner d'abord pour rétablir un peu ses . forc- 
ées , et Valancourt retourna à la voiture, 
pour y chercher des provisions 1 . 

A spn retour , il proposa de se placer 124 
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peu plus haut , parce que la vue y sèroit 
plus étendue et plus belle. Ils alloient s'y 
rendre , quand ils virent une jeune femme 
s'approcher des enfans, les caresser , et 
pleurer amèrement sur eux. 

Les voyageurs intéressés par son malheur , 
s'arrêtèrent pour mieux l'observer. Elle 
prit dans ses bras le plus jeune des enfans , 
et découvrant des étrangers , elle sécha ses 
larmes à la hâte , et se rapprocha de la 
chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce 
qui pouvoit tant l'affliger. Il apprit que son 
époux étoit un pauvre berger , qui , tous 
les jours , passoit l'été dans cette cabane , 
pour y conduire un troupeau sur les monta- 
gnes. La nuit précédente il avoit tout per- 
du. Une bande de Bohémiens, qui , depuis 
quelque temps , désoloient le voisinage , 
avoit enlevé toutes les brebis de son maître. 
Jacques , ajoutoit la femme, avoit amalsé un 
peu d'argent , et il en avoit acheté quelques 
brebis pour nous ; mais aujourd'hui , il faut 
bien qu'elles remplacent le troupeau qu'on 
a pris à son maître ; et ce qu'il y a de pis , 
c'est que le maître , quand il sauracela , n© 
voudra plus nous confier ses moutons ; c'est 
un homme dur, et alors, que deviendront 
nos enfans? 

L'attitude de cette femme , la simplicité 
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5e son récit , et sa douleur sincère , por- 
tèrent Saint-Aubert , à croire sa triste his- 
toire. Valancourt , convaincu qu'elle étoit 
vraie , demanda sùr-le-champ de quel prix 
étoit le troupeau. Quand il le sut , il fut 
tout déconcerté. Saint-Aubert donna quel- 
que argent à la femme ; Emilie contribua de 
sa petite bourse , et ils marchèrent à Ten- 
droit convenu. Valancourt restoit derrière, 
il parloit à la femme. du berger, dont les 
larmes couloient alors, et de reconnois- 
sance, et de surprise. Il lui demandoit 
combien il lui manquoit encore d'argent 
pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva 
que cette somme étoit à-peu-près la tota- 
lité de ce qu'il portoit avec lui. Il étoit in-? 
certain et affligé. Cette somme, se disoit-il^ 
suffiroit au bonheur de cette pauvre famille, 
il est en mon pouvoir de la donner , de les 
rendre complètement heureux. Mais com- 
ment ferai-je, moi? comment regagneraj- 
je ma demeure , avec le peu qui me res- 
tera ? Il hésita quelques momens. Il trouvoit 
une volupté singulière à sauver une famille 
de sa ruine. Il sentoit la difficulté de pour- 
suivre sa route avec le peu d'argent qu'il 
{jarderoit. 

Il étoit dans cette perplexité, quand le 
berger lui-même parut. Ses enfans furent à 
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sa rencontre j il en prit un entre ses bras , 
et l'autre , s'attachant à sa ceinture, il s'a- 
vança avec lenteur. Son air abattu , désolé % 
décida Valancourt. Il jeta tout l'argent qu'il 
avoit , sauf quelques pistoles , et courut 
après Saint- Aubert qui , soutenu d'Emilie , 
s'acheminoit vers la hauteur. Valancourt ne 
s'étoit jamais senti l'esprit si léger ; son 
cœur tressailloit de joie , et tous les objets 
autour de luisembloient plus beaux et plus 
intéressans. Saint- Aubert observa ses trans- 
ports. — Qu'avez-vous , lui dit- il , qui vous 
enchante ainsi?— Oh! la belle journée , 
s'écri oit Valancourt , commele soleil brille, 
comme l'air est pur , quel site enchanteur ! 
— Il est charmant , dit Saint- Aubert , dont 
l'heureuse expérience expliquoit aisément 
l'émotion de Valancourt 5 quel dommage , 
^ue tant de riches qui pourroient se procu- 
rer à volonté un soleil brillant, laissent 
flétrir leurs jours dans les brouillards do 
l'égoïsme ! Pour vous , mon jeune ami , 
puisse toujours le soleil vous pâroître aussi 
beau qu'aujourd'hui ! Puissiez-vous , dans 
votre active bienveillance , réunir toujours 
la bonté et la sagesse ! 

Valancourt , honoré d'un tel compliment^ 
ne put répondre que par un sourire , et co 
fi;t celui de la reconnoissance. 
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Ils continuèrent de traverser le boîs , en- 
tre les fertiles gorges des montagnes. A 
peine arrivés dans l'endroit où ils vouloient 
se rendre , tous à- la-fois firent une excla- 
mation ; derrièie eux 9 le roc perpendicu- 
laire s'élevoit à une hauteur prodigieuse , 
et se séparoit alors en deux flèches pareil- 
lement élevées. Leurs teintes grises con> 
trastoient avec Fémail des fleurs , qui s^épa- 
nouissoient entre leurs fentes ; les. ravins 
sur lesquels l'œil glissdit rapidement pour 
se porter à la vallée , étoient eux *~ mêmes 
parsemés d'arbrisseaux ; 'plus bas encore , 
un tapis vert indiquoit des forêts de châtai- 
gniers , au milieu desquelles on appercevoit 
la chaumière du pauvre pâtre. De tous cô- 
tés, les Pyrénées découvroient leurs som- 
mets majestueux y les- uns ,- chargés d'im- 
menses blocs de marbre , changeoient de 
nuance et d'aspect en même temps que le 
soleil -, d'autres , encore plus élevés , ne 
montroient que leurs pointes couvertes de 
neige , et leurs bases colossales , uniformé- 
ment tapissées , se couvroient jusqu'au val- 
lon , de pins, demélèses et de chênes verts. 
Ce vallon , quoique étroit , étoit celui qui 
conduisoit au Roussillon ; la fraîcheur de 
ses pâturages , la richesse de sa culture , 
contrastoient étonnamment avec la gran-. 
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deur des masses dont il étoit environné. 
Entre les chaînes prolongées , onàjécou*- 
Troit le Bas-Ro<ussillon , et Féloignement 
excessif confondant toutes les nuances , 
sembioit unir la côte aux vagues blanches 
de la Méditerranée : un. promontoire , 
surmonté d'un phare , indiquoit seul la sé- 
paration et le rivage ; les oiseaux de mer 
Foltigeoient autour. Plus loin pourtant on 
discernoit quelques voiles blanches ; le so- 
leil en augmentent l'éclat, et leur distance 
du pha*e en faisoit juger la vitesse ; mais il 
y en avoit de si éloignées » qu'elles ser- 
voient seulement à séparer le ciel et la 
mer. ■ »_..♦;.-, 

De l'autre côté de la vallée , précisément 
.en face des voyageurs., étoit un passage dans 
- les rochers , qui conduisent à la Gascogne. 
Ici, nul vestige de culture; les rocs de 
granit s'élevoient spontanément de leurs 
bases , et perçoient les cieux de leurs poin- 
tes stériles : ici , ni forets ,-ni chasseurs, ni 
cabanes ; quelquefois pourtant , un mélèse 
gigantesque jetoit son ombre immense sur 
un prééipice sans fond , et quelquefois, 
une croix sur un rocher apprenoit au voya- 
geur l'affreux destin de quelque imprudent : 
le lieu sembloit destiné à devenir un refuge 
de bandits, Emilie , à tout moment , s'at- 
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tendoit à lès voir débusquer : bientôt après, 
un objet non moins terrible la frappa; un 
gibet placé à l'entrée du passage , et préci- 
sément au-dessus d'une 'des croix, expli- 
quoit assez clairement quelque événement 
vraiment tragique. Elle -évita d'en parler à 
Saint-Aubert ; mais cette vue la rendoit in- 
quiète ; elle eût voulu presser le repas pour 
arriver avec certitude avant le coucher du 
soleil. Mais Saint-Aubert avoit besoin de 
rafraîcbissemens , et s'asséyant sur le ga- 
zon , les voyageurs entamèrent Ja corbeille. 
Saint-Aubert fut ranimé par le repos et 
par l'air serein de cette esplanade. Valan- 
court étoit tellement ravi , tellement porté 
à la conversation , qu'il semblojt avoir ou- 
blié tout le chemin qu'il restoit à faire. Le 
repas fini , ils firent un long adieu à ce site 
merveilleux, et recommencèrent à grimper. 
Saint-Aubert. retrouva la voiture avec joie. 
Emilie/ y monta avec lui ; mais voulant con- 
noitre avec plus de détails la délicieuse 
contrée dans laquelle ils alloient descen- 
dre , Yalancourt découpla ses chiens et les 
' suivit à pied ; il s'égaroit parfois sur des 
éminences , qui lui permettoient un beau 
point de vue : le pas des mules lui per- 
mettoit ces distractions. Si quelque endroit 
4éployoit une rare magnificence, il revenoit 
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à la voiture , et Saint- Aubert , trop fatigué 
pour en aller jouir lui-même, y envoyoit 
Emilie t et restoit à l'attendre. 

Il étoit tard , quand ils descendirent les 
belles hauteurs qui bordent le Roussi lion. 
Cette charmante province est enclavée dans 
leurs barrières majestueuses, et n'est ou- 
verte que du coté de la mer. L'aspect de la 
culture embeîlissoit au fond le paysage , et 
la plaine se coloroit des plus riches nuan- 
ces , et telles que le luxe du climat et l'in^ 
dustrie des^habitans poùvoient par-tout les 
faire éclorre. Des bosquets d'orangers et de 
citronniers parfûmoient l'air ; leurs fruits 
déjà mûrs , se balançaient dans le feuillage , 
e t des coteaux en pente douce , étaloient les 
plus beaux raisins. Plus loin , des bois , des 
pâturages , dès villes , des hameaux , la mer, 
dont la surface brillante laissoit flotter des 
voiles éparses! un couchant étincelant de 
pourpre ! ce' passage au milieu des monta- 
gnes qui le bordoient , formoit la parfaite 
union de l'aimable et du sublime : c'étoit 
la beauté dormant au sein de l'horreur. 

Les voyageurs arrivés dans la plaine , 
avancèrent entre les haies de^myrtes et de 
grenadiers en fleurs jusqu'à la petite ville 
d'Arles , où ils vouloient rester la nuit. Ils 
trouvèrent un asyle simple , mais propre j 
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ils eussent passé une soirée charmante , 
après les travaux et les jouissances du jour, 
si la séparation qui s'approchoit n'eût ré- 
pandu un nuage sur leurs cœurs. Saint- 
Aubert vouloit partir le lendemain , cô- 
toyer la Méditerranée , et arriver jusqu'en 
Languedoc. Valancourt , trop tôt guéri , 
désormais sans prétexte pour suivre ses 
nouveaux amis , devoit s'en séparer en ce 
lieu même. Saint- Aubert qui l'aimoit, lui 
proposa d'aller' plus loin j mais il ne re- 
nouvela pas l'invitation, et "Valancourt 
eut le courage de n'y pas céder, pour 
montrer qu'il en étoit digne. Us dévoient 
donc se quitter le lendemain : Saint-Au- 
hert partant pour le Languedoc , et Va- 
lancourt reprenant , pour se rendre chez» 
lui , la route des montagnes. Toute la 
soirée il fut muet, et plongé dans la rê- 
verie : Sajlnt -» Aubert fut avec lui, affec- 
tueux , mais pourtant grave ; Emilie fut 
sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paroître 
gaie } et après une des plus mélancoliques 
soirées qu'ils eussent jamais passée en- 
semble , ils se quittèrent pour la nuit. 
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IJe lendemain matin, Valancoutt déjeû- 
na avec Saint-Aubert et Emilie, mais au- 
cun d'eux ne paroiss oit .avoir dormi. Saint- 
Aubert porta l'empreinte de l'accablement 
et de? la langueur j Emilie trouvoit sa santé 
plus mauvaise , et ses inquiétudes s'aug- 
mentoient à chaque instant j elle obser- 
voit tous ses regards avec une timide af- 
fection , et leur expression se retrouvoit 
bientôt fidèlement répétée dans les siens. 

Au commencement de leur liaison , Va- 
lancourt avoit indiqué son nom et sa fa- 
mille : Saint-Aubert connoissoit l'un et 
l'autre; les biens de sa maison, qu'un 
frère aîné de Valancourt possédoit alors , 
n'étoient qu'à vingt milles de la Vallée , 
et Saint-Aubert avoit rencontré ce frère 
dans quelques maisons de son voisinage.' 
Ce préliminaire avoit facilité son admis- 
sion ; son maintien , ses manières , son 
extérieur, lui avoient gagné l'estime de 
Saint-Aubert, qui volontiers s'en fioit à 
6on coup-d'œil j mais il respectoit les con- ^ 
vemances , et toutes les qualités qu'il ro- 
connoissoit en lui , n'eussent pas paru des 
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motifs suffisans pour l'approcher autant de 
sa fille. , 

Le déjeûner fut presque aussi silencieux 
qu'avoit été" ]e souper de la veille ; mais 
leur rêverie fut interrompue par le bruit 
de la voiture qui devoit emmener Saint- 
Aubert et Emilie : Valancourt se leva de 
sa chaise et courut à la fenêtre , il re- 
connut la voiture 9 et revint à son siège 
sans parler. Le moment de la séparation 
étoit venu : Saint-Aubert dit à Valancourt 
qu'il espéroit le voir à la Vallée , et qu'il 
n'y passeroit sûrement pas sans les honorer 
d'une visite. Valancourt le remercia vive- 
ment , et l'assura qu'il n'y manqueroit ja- 
mais. En disant ces mots y il regardoit 
timidement Emilie , et elle s'efforçoit do 
sourire au milieu de sa profonde tristesse. 
Ils passèrent quelques minutes dans un' 
entretien fort animé : Saint-Aubert prit 
le chemin du carrosse, Emilie et Valan- 
court suivirent en silence. Valancourt res- 
toit à la portière après qu'ils furent mon- 
tés ; aucun ne sembloit avoir assez de 
•ourage pour dire adieu. A la fin Saint- 
.Aubert prononça le triste mot ; Emilie le 
*Çendit à Valancourt , qui le répéta avec 
un sourire forcé , et la voiture se mit en* 
marche, 

5 
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Les voyageurs restèrent quelque temp* 
sans rien dire. Saint-Aubert rompit le si^ 
lence, en s'écriant : C'est un intéressant 
jeune homme. Il y a bien- des années qu'une 
connoissance si courte ne m'a si tendre- 
ment attaché. Il me rappelle les fours de 
ma jeunesse 9 ce temps où tout me sem- 
bloit admirable et nouveau. Saint-Aubert 
soupira et retomba dans la rêverie. Emilie 
se pencha à la portière, et revit Valan- 
court immobile à la porte et les suivant 
des yeux ; il l'apperçut et salua de la main : 
elle rendit cet adieu , et le tournant de la 
route ne lui permit plus de le voir. 

Je me souviens de ce que j'étois à cet 
âge, reprit Saint-Aubert: je pensois et 
sentois précisément comme lui ; le monde 
alors s'ouvroit devant moi , et maintenant 
il se ferme. 

O cher papa ! ne vous livrez pas à des 
pensées si sombres , dit Emilie d'une voix 
tremblante r~vous avez , je l'espère , bien 
des années à vivre , pour votre bonheur et 
pour le mien. 

Ah ! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert, 
pour le tien ! oui , j'espère bien qu'il en. 
est ainsi ; il essuya une larme qui couloit 
le long de ses joues , et souriant de sort 
attendrissement, il ajouta d'une voix ten-j 
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dre : Il y a quelque chose dans l'ardeur et 
l'ingénuité de ce jeune homme , qui doit 
sur-tout enchanter un vieillard , dont le 
poison du monde n'a point altéré les sen^ 
timens ; oui, je découvre en lui je ne sais 
quoi d'insinuant, de vivifiant y comme la 
, vue du printemps lorsque l'on est malade. 
L'esprit du malade prend quelque chose 
du renouvellement de la sève , et les yeux 
se raniment aux rayons du midi : Valant 
court est pour moi cet heureux prin- 
temps. 

Emilie , qui pressoit tendrement la main 
de son père, n'avoit jamais entendu de sa 
bouche , un éloge qui l'eût autant ravie h 
pas même quand elle en avoit été l'objet. 

Ils voyageoieht au milieu des vignobles y 
des bois et des prairies , enchantés à chaque 
pas de ce charmant paysage que bornoienfe 
les Pyrénées et l'immensité de l'Océan. 
Bientôt après midi ils atteignirent Col- ' 
lioure, situé sur la Méditerranée. Ils y 
dînèrent , et laissèrent passer la grande 
chaleur : ils reprirent lés rivages enchan- 
teurs qui s'étendent jusqu'au Languedoc. 
Emilie considéroit avec enthousiasme le 
vaste empire des flots, dont les lumières 
et les ombres varioient si singulièrement 
U surface, çt dont les bords oraés de 
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bois , portoient déjà les premières livrées 
de l'automne. 

Saint - A-ubert étoit impatient de se 
trouver à Perpignan , où il attendoit des 
lettres de M. Quesnel ; et c'étoit l'attente 
de ces lettres qui ,lui avoit fait quitter 
Collioure , malgré le besoin qu'il avoit 
d'un peu de repos. Après quelques lieues 
de chemin il s'endormit j et Emilie , qui 
avoit mis 'deux ou trais livres dans la voi- 
ture en quittant la Vallée , eut le loisir 
d'en faire usage. Elle chercha celui dans 
lequel Valancourt avoit lu la veille -, elle 
desiroit de repasser les pages sur lesquelles 
les yeux d'un ami si cher s'étoient fixés 
tout nouvellement. Elle vouloit appuyer 
sur les passages qu'il admiroit, les pro- 
noncer comme il le faisoit , et le ramener 
pour ainsi dire en sa présence. En cher- 
chant ce livre qu'elle ne pouvoit trouver, 
elle apperçut à la place un volume de 
Pétrarque qui avoit appartenu à Valan- 
court, dont le nom étoit écrit dessus. 
Souvent il lui en lisoit dès passages , et 
toujours avec cette expression pathétique 
qui caractérisoit les sentimens de l'auteur. 
Elle hésita à croire ce que tout autre au- 
roit promptement compris, c'est quo ce 
livre se trouvoit à dessein à la place de 
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celui qu'ejle avoit perdu, et que l'amour 
avoit fait cet échange ; mais ayant ouvert 
le livre-, ayant remarqué les traits de son 
crayon aux passages qu'il lui avoit lus , 
ayant -distingué les mêmes traits sous des 
vers plus expressifs et plus passionnés , 
qu'il n'avoit pas osé lui lire, la convic- 
tion enfin s'empara de son esprit. Dans 
le premier moment elle n'eut que la cer- 
titude d'être aimée ; mais en se rappelant 
ensuite et le ton et le feu aVec lequel il 
lisoit , l'air pénétré dont il rendoit les 
pensées tendres , sa mémoire la servit trop 
bien, et le sentiment qu'elle inspiroit lui 
fit verser d'abondantes larmes. 

Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après 
le soleil couché. Saint-Aubert trouva les 
lettres qu'il attendoit de M. Quesnel. Il eu 
parut si douloureusement affecté , qu'Emi- 
lie, effrayée, le conjura, autant que la 
délicatesse le lui permit , de lui en expli- 
quer le contenu. Il ne répondit que par ses 
larmes , et bientôt parla d'autre chose. Emi- 
lie s'interdit de le presser davantage s mais 
l'état de son père l'occupoit fortement , et 
de la nuit elle ne put dormir. 

Le lendemain ils continuèrent de suivre 
la côte, à l'effet de gagner Leucate, ville 
sur la Méditerranée , et située sur la fron- 
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tière du Roussillon et du Languedoc; Ett 
chemin Emilie renouvela les sollicitation* 
de la veille, et parut tellement troublée du. 
silence et du désespoir de Saint - Aubert , 
qu'enfin il bannit la réserve. Je ne voulois. 
pas r ma chère Emilie , lui dit-il , répandre 
un nuage sur vos plaisirs, et faurois désiré,, 
du moins pendant le voyage, vous cacher 
quelques circonstances dont il eût bien fallu 
tous informer un j our ; votre affliction m'en 
empêche , et vous souffrez peut-être autant 
de votre inquiétude que vous souffrirez de- 
là vérité. La visite de M. Quesnel fut pour 
moi une époque fatale. Il me dit alors une 
partie des nouvelles que sa lettre vient de 
me confirmer. Vous m'avez entendu parler 
d'un M. Motteville , de Paris ; mais vous 
ignoriez que la principale partie de ce quô 
je possède étoit déposée dans ses mains ; 
j'avois en lui une entière .confiance, et je> 
ne veux pas encore le croire indigne de mon, 
estime. Plusieurs événemens ont concouru, 
à sa ruine , et je suis ruiné avec lui. 

Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son 
émotion. 

Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel , 
reprit-il en s'excitant à la fermeté , ces 
lettres en contenaient d'autres de M. Mot- 
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teville lui-même, et toutes mes craintes 
sont confirmées. 

Faudra-t-il quitter la Vallée , dit Emilie 
après un long silence? — Cela est encore 
incertain , dit Saint- Aubert , et dépendra 
du traitement que Motteville pourra faire 
à ses créanciers. Mon patrimoine , vous le 
savez , n'étoit pas bien considérable , et 
maintenant ce n'est presque plus rien. C'est 
pour vous , Emilie , c'est pour vous , mon 
enfant , que j'en suis affligé ; à ces mots la ' 
voix lui manqua. Emilie tout en pleurs lui 
sourit tendrement, et s'efforçant de maî- 
triser son agitation : Mon bon père, lui 
dit-elle , ne vous affligez pas , ni pour moi 
ni pour vous.... Nous pouvons encore être 
heureux ; si la Vallée nous reste nous se- 
rons encore heureux ; nous ne garderons 
qu'une servante , et vous ne vous apperce- 
Vrez pas du changement de votre fortune. 
Consolez-vous , mon cher papa , nous n'é- 
prouverons aucune privatit>n, puisque nous 
n'avons jamais goûté toutes les vaines su- 
|>erfluités du luxe, et la pauvreté ne sau- 
roit nous enlever nos plus douces jouis- 
sances ; elle ne peut ni diminuer notre ten- 
dresse , ni nous abaisser à nos yeux , ou à 
ceux dont nous estimons le suffrage. 

Saint-Aubert se cacha le visage de sott 
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mouchoir ; il ne pouvoit parler ; mais Emi- 
lie continua de retracer à son père les 
vérités qu'il avoit su lui inculquer lui- 
même. 

La pauvreté , lui disoit-elle , ne pourra 
nous priver d'aucune des jouissances de 
l'ame ; vous pourrez toujours être un exem- 
ple de courage et de bonté, et moi la con- 
solation d'un père chéri ; nous saurons tou- 
jours apprécier les grandes choses , les 
"belles choses j nous pourrons toujours en 
goûter le charme. Les scènes de la- nature , 
ces spectacles sublimes si fort au-dessus 
d'un luxe artificiel , les scènes de la nature 
s'ouvrent au pauvre comme au riche. De 
quoi donc pourrons-nous nous plaindre , 
tant que le nécessaire nous restera ? Des 
plaisirs que l'argent ne sauroit payer, coni- 
tinueront d'être sous notre main : nous 
garderons le sublime superflu de la nature , 
et nous-perdrons celui de l'art. 

Saint-Aubert ne pouvoit répondre ; il 
serra Emilie contre son cœur : leurs lar- 
mes se confondirent, mais ce n'étoit plu* 
des larmes de tristesse. Après ce langage 
du sentiment , tout, autre auroit, été trop 
foible , et tous deux gardèrent le silence : 
Saint-Aubert alors causa comme de cou- 
tume, et si son esprit n'avoit pas sa t ran- 
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quîllîté ordinaire , du moins il en avoit 
repris l'apparence. 

Ils atteignirent Leucate d'assez bonne 
heure , mais Saint- Aubert étoit très-fati- 
gué i il voulut y passer ia nuit. Le soir il 
«e promena avec sa fiHe pour visiter les 
environs. On découvroit le lac de Leucate , 
la Méditerranée , une partie du Roussillon 
que bordoient les Pyrénées , et une par- 
tie assez considérable du Languedoc et de 
ses richesses. Les raisins déjà mûrs rougis- 
soient les coteaux , et les vendanges se coin- 
mençoient. Saint- Aubert et Emilie voyoient 
les groupes joyeux, entendoient les chan- 
sons que leur apport oit le zéphyr , et goû- 
toient par avance tous les plaisirs que pro- 
mett oit leur route. Saint- Aubert néanmoins 
ne voulut pas quitter la mer ; il étoit bien 
souvent tenté de s'en retourner chez lui $ 
* mais le plaisir qu'Emilie prenoit à ce voyage, 
balançoit toujours ce désir: il vouloit d'ail- 
leurs essayer si l'air de la mer ne le soula- 
geroit pas un peu» 

Le jour suivant ils se remirent donc en 
route. Les Pyrénées, quoiqu'au fond du 
tableau , en faisoient ressortir l'effet - y , k 
droite ils avoient la mer, à gauche, d'im- 
menses plaines qui se confondoient avec 
l'horizon. Saint -Aubert en jouissoit^ jjl 
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causoit avec Emilie , mais sa gaîté étoit plu© 
feinte que naturelle , et des nuages de tris- 
tesse voiloient souvent ses regards , un sou- 
rire d'Emilie suffisoit pour les dissiper ; mais 
elle-même avoit le cœur flétri , et voyoit 
bien que les chagrins de son père minoient 
tous les jours sa santé. 

Us n'arrivèrent que tard à une petite ville 
du Haut-Languedoc ; ils avoient le projet 
d'y coucher , la chose devint impossible j la 
vendange remplissoit toutes les places , il 
fallut gagner un village plus loin ; la lassi^ 
tude et la souffrance de Saint-Aubert de-r 
mandoient un prompt repos , et la soirée 
étoit fort avancée : mais la nécessité n'ad- 
met point de composition , et Michel con- 
tinua son chemin. 

Les riches plaines du Languedoc , au fort 
des vendanges , retentissoient des saillies 
et de la bruyante gaîté française. Saint- 
Aubert n'en pouvoit plus jouir; son état 
contrastoit trop tristement avec la pétu- 
lance , la jeunesse et les plaisirs qui l'en- 
touroient. Quand ses yeux languissans se 
tournoient sur cette scène , il songeoit que 
bientôt ils ne s'ouvriroient plus. Ces monta- 
gnes éloignées et sublimes , se disoit-il en 
regardant les Pyrénées et le couchant , ces 
belles plaines, cette voûte bleue, la douce 
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lumière du jour, seront pour jamais intér- 
dites à mes regards $ bientôt la chanson du 
paysan, la voix consolante de l'homme, nç 
parviendront plus à mon oreille. 

Les yeux d'Emilie sembloient lire tout ce 
qui se passoit dans l'esprit de son père : elle) 
les a tta choit sur son visage avec l'expression 
d'une tendre pitijé. Oubliant alors les sujets 
d'un vain regret , il ne vit plus qu'elle, et 
l'horrible idée de laisser sa fille sans pro- 
tecteur , changea sa peine en un véritable 
tourment; il soupira profondément et garda 
le silence. Emilie comprit ce soupir, elle lui 
serra les mains avec tendresse , et se re- 
tourna vers la portière pour dissimuler ses 
larmes. Le soleil alors lançoit un dernier 
rayon sur la Méditerranée , dont les va- 
gues paroissoient toutes d'or 5 peu à peu les 
ombres du crépuscule s'étendirent ; un© 
bandé décolorée parut seule à l'occident 
et marqua le point où le soleil s'étoit perdu 
dans les vapeurs d'un soir d'automne. Un 
vent frais s'élevoit du rivage , Emilie baissa 
la glace ; mais la fraîcheur si agréable dans ' 
Fétat de santé , étoit nécessaire pour un 
malade , et Saint- Aubert la pria de la rele- 
ver. Son indisposition croissant , il étoit 
alors plus occupé que jamais de finir la 
marche du jour ; il arrêta Michel pour sa- 

a 
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voir à' quelle distance ils étoient du pre- 
mier -village. A quatre lieues , dit le mu- 
letier. Je ne pourrai pas les faire , dit Saint- 
Aubert ; cherchez , tout en allant , s'il n'y 
a pas une maison sur la route où l'on puisse 
nous recevoir cette nuit. Il se rejeta dan» 
sa voiture 5 Michel fit claquer son fouet , et 
prit le galop jusqu'à ce que Saint- Aubert 
presque sans connoissance lui fit le signe 
d'arrêter. Emilie regardoit à la portière $ 
elle vit enfin un paysan à quelque distance 
de leur chemin j.on l'attendit, et on lui de- 
manda s'il y avoit dans le voisinage un. 
asyle pour des voyageurs ; il répondit qu'il 
n'en connoissoit pas. IL y a un château par- , 
mi les bois , ajouta-t-il ;. mais je crois qu'on, 
n'y reçoit personne, et je ne puis vous ça 
montrer le chemin , parce que je suis moi- 
même presque étranger. Saint-Aubert alloit 
renouveler ses questions sur le château r 
mais l'homme le quitta brusquement. Après 
un moment de réflexion , Saint-Aubert or- 
donna à Michel de gagner tout doucement 
les bois. A chaque moment le crépuscule 
devenoit plus obscur , et la difficulté de se 
conduire augmentoit.Un autre paysan passa.. 
Quel est le chemin du château dans les 
bois , cria Michel ? 
— Le château dans les bois ! s'écria le 
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paysan. Voulez -vous parler de ces tou- 
relles ? 

— Je ne sais pas si ce sont des tourelles t 
ait Michel : je parle de ce bâtiment blanc 
que nous découvrons de loin , au milieu de 
tous ces arbres. 

— Oui, ce sont des tourelles ; mais quoi i 
est-ce que vous avez envie d'y aller , ré- 
pondit l'homme avec surprise? 

Saint-Aubert , entendant cette singulière 
question , frappé sur-tout du ton dont on 
la faisoit , s'avança hors du carrosse , et lui 
dit : Nous sommes des voyageurs , nous 
cherchons une maison pour y passer la 
nuit ; en connoissez-yous ici près ? 

— Non , monsieur , répondit l'homme , à 
moins que vous ne vouliez tenter fortune 
dans ces bois 5 mais je ne voudrois pas vous 
le conseiller. # \ 

— A qui appartient ce château? 
* — Je le sais à peine , monsieur. 

— Il est donc inhabité ? 

— Non , il n'est pas inhabité : le régis- 
seur et 1* femme-de- charge y sont , à ce 
que je crois. 

En apprenant ceci , Saint-Aubert se dé- 
termina à risquer un refus en se présentant 
au château $ il pria le paysan de guider Mi- 
chel , et lui promit de payer sa peine, 

3 
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L'homme réfléchit un instant , et dit qu 
a voit d'autres affaires , mais qu'on ne pou~ 
yoit se tromper , en suivant l'avenue qu'il 
montra. Saint- Aubert alloit répondre,quand- 
le paysan , lui souhaitant une bonne nuit y . 
le quitta sans rien ajouter. 

La voiture tourna vers l'avenue qui étoit 
fermée d'une barrière : Michel mit pied à 
terre , et l'ouvrit : ils pénétrèrent alors en- 
tre d'antiques châtaigniers et de vieux 
chêne's, dont les branches entrelacées for^ 
moient une voûte fort élevée : il y avoifr 
quelque chose de désert et de sauvage dans 
l'aspect de cette avenue , et le silence en 
étoit si imposant , qu'Emilie devint toute 
tremblante. Elleserappeloitle ton qu'avoit 
le paysan en parlant de ce château ; elle 
donnoit à ses paroles une interprétation 
plus mystérieuse qu'elle ne l'avoit d'abord 
fait : elle essaya néanmoins de calmer ses 
craintes ; elle pensa qu'une imagination 
troublée l'en avoit rendue susceptible , et 
que l'état de son père et sa propre situa- 
tion dévoient sans doute y contribuer. 

Ils avançoient lentement , l'obscurité 
étoit presque complète ; le terrain inégal , 
et les racines des arbres qui Pembarrassoient 
à tout moment , obligeoient à beaucoup de 
précaution. Soudain , Michel arrêta la voi- 
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tare , Saint- Aubert regarda pour en savoir 
3a cause j il vit à quelque distance une figure 
qui traversoit l'avenue ; il faisoit trop noir 
pour en distinguer davantage , et Saint- 
Aubert ordonna d'avancer. 

— Ceci me paroît un étrange lieu , reprit 
Michel , je ne vois point de maisons >r et nous 
ferions mieux de retourner. 

— Allez un peu plus loin, dit Saint- 
Aubert j et si nous ne voyons pas de bâ- 
timens y nous reprendrons le grand, che- 
min. 

Michel avança , mais avec répugnance , 
et l'excessive lenteur de sa marche ramena 
Saint-Aubert à la portière ; il vit encore 
la même figure. Cette fois , il tressaillit ; 
probablement l'obscurité le rendoit plus 
prompt à s'alarmer qu'il ne l'étoit pour 
l'ordinaire ; mais quoi que ce pût être , il 
arrêta Michel, et lui dit d'appeler l'indi- 
vidu qui traversoit ainsi l'avenue. 

— Avec votre permission ,. dit Michel , 
ce peut bien être un voleur. — Je ne le 
permets sûrement pas , reprit Saint-Au- 
bert , qui ne put s'empêcher de sourire à 
cette phrase ; allons , retournons à la rou- 
te , car je ne vois aucune apparence de 
trouver ici ce que nous cherchons.' 

Michel tourna avec vivacité , et repassa^ 
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lestement l'avenue : une voix alors partît 
des arbres à gauche ; ce n'étoit point ui» 
commandement , ce n'étoit point un cri de 
douleur, mais un son creux et prolongé 
qui paroissoit à peine Humain. Michel 
pressa ses mules sans penser à l'obscurité , 
ni aux souches , aux trous , ni même à la 
voiture ; il ne s'arrêta pas qu'il ne fût 
sorti de l'avenue ; et parvenu sur la grande, 
route enfin , il modéra son pas. 

— Je suis bien mal , dit Saint-Âubert en 
"prenant la main de sa fille. — Vous êtes 
plus mal , dit Emilie , effrayée de sa ma- 
nière ; vous êtes plus mal , et nous somme» 
sans secours. Bon Dieu ! que ferons-nous ? 
Il appuya sa tète * sur son épaule-, elle le 
soutint entre ses bras , et fit encore arrêter 
Michel. A peine le bruit des roues avoit-il 
Cessé , qu'une musique se fit entendre dans 
le lointain ; ce fut pour Emilie la voix de 
l'espérance. Oh ! nous sommes près d'une 
habitation, dit-elle , nous pourrons avoir 
du secours. 

Elle écouta attentivement. Les sons 
étoient éloignés, et sembloient venir du 
fond d'un bois dont une partie bordoit la 
route. Elle regarda du côté d'où ils par- 
toient , et vit au clair de la lune quelque 
chose qui lui paroissoit comme un ehâ- 
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tcau : il étoit pourtant difficile d'y arriver» 
Saint- Aubert étoit trop mal pour supporter 
le moindre mouvement : Michel ne pouvoit 
pas quitter ses mules ; Emilie, qui seutenoit 
encore son père, craignoit del'abandonner, 
et craignoit aussi de s'aventurer seule à une 
telle distance, sans savoir où et à qui s'adres- 
ser : il falloit pourtant pf enidre un parti , et 
sans délai. Saint- Aubert dit donc à Michel 
d'avancer le plus doucement possible. Au 
bout d'un moment il s'évanouit ; la voiture 
e'arrêta : il étoit sans nulle connoissance. 
O mon père , mon cher père ! crioit Emilie 
désespérée ; et le croyant prêt à mourir : 
Parlez , dites-moi un mot , que j'entende 
le son de votre voix. Il ne répondit rien. 
Epouvantée , elle dit à Michel de puiser 
au ruisseau voisin , elle reçut l'eau dans 
le chapeau de l'homme t et d'une main 
tremblante en jeta au visage de son père. 
Les rayons de la lune , qui alors donnoient 
sur lui, montroient l'impression de la 
mort : tous les mouvemeas de crainte 
personnelle cédèrent en ce moment à une 
crainte dominante , et confiant Saint-Au- 
bert à Michel , qui ne vouloit pas quitter 
ses mules , elle sauta à bas de la voiture 
pour chercher le château qu'elle avoit vu 
dans l'éloignement , et la musique qui 
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dirigeoit ses pas la fit entrer dans un sen- 
tier qui conduisoit au bois. Son esprit , 
uniquement rempli de son père et de sa 
propre inquiétude , avoit d'abord perdu 
toute espèce de frayeur ; mais le couvert 
sous lequel elle se trou voit , interceptoit 
tous les rayons de la lune ; l'horreur de ce 
lieu lui rappela son danger ; la musique 
avoit cessé : il ne lui restoit d'autre guide 
que le hasard. Elle s'arrêta pour un mo- 
ment dans un effroi inexprimable ; mais 
l'image de son père l'emportant sur tout 
le reste , elle se remit à marcher. Le sen- 
tier entroit dans un bois ; elle ne yoyoit 
aucune maison , aucune créature , et n'en* 
tendoit aucune espèce de bruit j. elle mar— 
choit toujours sans savoir où, évitoit le> 
fourré du bois , tenoit les bords tant qu'elle) 
pouvoit ; elle vit enfin Tine espèce d'ave- 
nue mal rangée r qui donnoit sur un point 
éclairé par la lune : l'état de cette avenue 
lui rappela le château des tourelles , et elle 
ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle 
hésitoit à la suivre quand un bruit de voix 
et d'éclats de rire frappa soudain son oreil- 
le ; ce n'étoit pas le rire de la gaîté , mais 
celui de la grosse joie , et son embarras re- 
doubla. Tandis qu'elle écoutoit, une voix, 
à grande distance, partit du chemin qu'elle 
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GVoît quitté ; imaginant que c'étoit celle 
■de Michel, son premier mouvement fut 
de revenir : une seconde pensée l'en dé- 
tourna. La dernière .extrémité seule avoit 
pu déterminer Michel à quitter ses mules ; 
elle crut son père mourant ; elle courut 
avec plus de vitesse , dans la fôible espé- 
rance que les convives du bois voudroient 
bien lui donner quelque secours. Son cœur 
battoit dans sa terrible incertitude j et plus 
elle approchoit, plus le froissement des 
feuilles sèches la faisoit trembler à chaque 
pas. Le bruit la conduisit à un endroit 
découvert <qu'éclairoit la lune ; elle s'ar- 
rêta , et ap perçut entre les arbres un banc 
de gazon formé en cercle , et occupé par 
un groupe de plusieurs personnes. En 
s'approchant elle jugea aux costumes que 
ce dévoient être des paysans , et tout le 
long du bois elle distingua plusieurs chau- 
mières éparses. Tandis qu'elle regardoit 
et s'efforçoit de vaincre l'appréhension qui 
la rendoit comme immobile , quelques jeu- 
nes paysannes sortirent d'une des cabanes , 
la musique reprit , et la danse recommen- 
ça; c'étoit la fête de la vendange, et la 
même musique qu'elle avoit entendue dans 
l'air. Son cœur trop déchiré , ne pouvoit 
sentir le contraste que tous ces plaisirs 



dby Google 



320 LES MYSTERES 
fbrmoîent avec sa propre situation ; ella 
s'empressa de joindre un groupe de vieil- 
lards assis auprès de la chaumière , exposa 
sa position, et implora leur assistance. Plu- 
sieurs se levèrent avec vivacité , offrirent 
tous leurs services , et suivirent Emilie qui 
sembloit avoir des ailes en retournant vers 
le grand chemin. 

Quand elle atteignit la voiture , elle 
trouva Saint Aubert ranimé. Eirrecouvrant 
ses sens , il avoit appris de Michel que sa 
fille étoit partie ; son inquiétude pour elle 
avoit surpassé le sentiment de ses besoins : 
il avoit envoyé Michel à sa suite. Il étoit 
néanmoins encore dans la langueur , et se 
trouvant incapable d'aller plus loin ? il re- 
nouvela ses questions sur une auberge ou 
sur le château dans les bois. Le château 
ne peut vous recevoir , dit un paysan vé- 
nérable qui avoit suivi Emilie , à peine 
est-il habité ; mais si vous voulez me faire 
Thonneur d'accepter ma chaumière , je 
vous donnerai mon meilleur lit. 

Saint-Aubert étoit français 5 il ne s'éton- 
na point de la courtoisie française. Malade 
comme il étoit , il sentit combien la ma- 
nière dont l'offre étoit faite , ajoutoit à sa 
valeur. Il avoit trop de délicatesse pour 
s'excuser , ou pour hésiter un seul moment 
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à recevoir cette hospitalité villageoise ; il 
l'accepta à l'instant même avec autant de 
franchise qu'on en avoit mis à l'offrir. 

La voiture chemina lentement ; Michel 
suivit les paysans par le sentier qu'Emilie 
avoit pris , et ils arrivèrent au hameau. 
La courtoisie de son hôte , la certitude 
d'un prompt repos , rendirent la force à 
Saint-Aubert ; il vit avec une douce com- 
plaisance ce joli tableau : les bois , rendus 
plus sombres par l'opposition , entouroient 
la place éclairée ; mais s'ouvrant par in- 
tervalles , une clarté blanche en faisoit 
ressortir une chaumière, ou se réflétoit 
dans un ruisseau. Il écouta sans peine le* 
refrains joyeux de la guitare et du tam- 
bourin ; mais il ne put voir sans émotion 
la danse des paysans. Il n'en étoit ^>as de 
même pour Emilie : l'excès de sa frayeur 
s'étoit changée en une tristesse profonde, 
et les accens de la joie , en donnant lieu 
à de fâcheuses comparaisons , servoient en- 
core à la redoubler. 

La danse cessa à l'approche de la voi- 
ture j c'étoit un phénomène dans ces bois 
isolés , et toute la troupe l'entoura avec 
une vive curiosité. Dès qu'on apprit qu'elle 
amenoit un étranger malade , plusieurs fil- 
les traversèrent la pelouse, et apportè- 
1. J* 



dby Google 



122 LÉS MYSTÈRES 
fent du vin et des corbeilles de fruits ; 
^lles les présentèrent aux voyageurs , en 
disputant la préférence. La voiture s'arrêta 
enfin près d'une maisonnette fort propre , 
qui étoit celle du vénérable conducteur 5 
il aida Saint- Aubert à descendre-, et le 
conduisit avec Emilie dans une petite salle 
basse , qui n'étoit éclairée que par la lune. 
Saint- Aubert, heureux de trouver le repos, 
se plaça dans une espèce de fauteuil, L'air 
frais et balsamique , chargé des plus doux 
parfums , pénétroit dans l'appartement à 
travers les fenêtres ouvertes , et ranimoit 
ses facultés éteintes. Son hôte, qu'on nom- 
moit Voisin , quitte la chambre et revient 
bientôt avec des fruits , de la crème , et 
tout le luxe champêtre que pouvoit fournir 
sa retraite. Il servit tout avec le sourire de 
la bienveillance , et se plaça derrière le 
siège de Saint-Aubert. Saint- Aubert insista 
pour qu'il, prît place à table ; quand le 
fruit eut appaisé sa fièvre et calmé sa soif 
brûlante , il se sentit .un peu mieux , et se 
mit à causer. L'hôte lui communiqua toutes 
les particularités relatives à lui et à sa fa- 
mille.... Ce tableau d'une union domesti- 
que , tracé avec le sentiment du cœur , ne 
pouvoit pas manquer d'exciter l'intérêt. 
Emilie # assise près de son père , et tenant 
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sa main dans les siennes , écoutoit attenti- 
vement le vieillard. Son cœur étoit plein 
d'amertume , et ses pleurs couloient , à 
l'idée que bientôt sans doute elle ne pos- 
séderait plus le bien précieux dont elle* 
jouissoit encore. La lueur douce d'un, 
clair de lune d'automne , la musique éloi- 
gnée y qui alors jouoit une romance-, se- 
condoit sa mélancolie. Le vieillard parloit 
de sa famille, et Saint- Aubert ne disoit 
rien. Je n'ai plus qu'une fille y dit Voisin ;. 
mais elle est heureusement mariée ,. et me> 
tient lieu de tout. Quand je perdis ma fem- 
me , ajouta-t-il en soupirant , j'allai mo 
réunir avec Agnès et sa famille. Elle a f>lu-» 
sieurs enfaos , qite vous voyez danser là- 
bas h gais et dispos comme- des pinsons* 
Puissent-ils être toujours ainsi !' J'espère* 
mourir au milieu d'eux ,. monsieur : je suia 
vieux maintenant ,. je n'ai pas bien long- 
temps à vivre ; mais il y a de la consolation 
à mourir parmi ses enfans. 

— Mon bon ami y dit Saint- Aubert d'un© 
voix tremblante, vous vivrez, je L'espère, 
long-temps au milieu d'eux. 

— Ah ! monsieur, à mon âge je ne dois 
pas m'attendre à cela. Le vieillard fit une> 
pause. C'est à peine si je le désire , reprit-* 
U ensuite. J'ai confiance que , si je meurs a 
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j'irai tout droit au ciel ; ma pauvre femme- 
y est avant moi. Le soir au clair de la lune, 
je crois la voir errer près de ces bois qu'elle 
aimoit tant. Croyez-vous , monsieur , que 
nous puissions visiter la terre , quand nous 
aurons quitté nos corps ? 

Emilie ne put contenir davantage l'effu- 
sion de son triste cœur j ses larmes brûlan- 
tes arrosèrent les deux mains de son père. 
Saint -Àubert fit un effort, et prononça 
d'une voix basse : J'espère qu'il nous sera 
. permis de considérer d'en-haut ce que nous 
laisserons sur la terre ; mais je puis seule- 
ment l'espérer. L'avenir est fermé pour 
nous ; la foi et l'espérance y doivent être 
nos seuls guides. On ne nous oblige point 
à croire que nos âmes délivrées du corps 
pourront veiller sur les amis qu'elles auront 
chéris, mais nous pouvons l'espérer sans 
crime. C'est un espoir que je n'abandon- 
nerai jamais , continua-t-il en essuyant les . 
larmes de sa fille -, il adoucit l'amertume de 
la mort. Il pleuroit en parlant de la sorte j 
Voisin pleuroit aussi. Il se fit un fort long 
silence. Voisin releva l'entretien. Croyez- 
vous , monsieur , qu'on rencontre dans l'au- 
tre vie les parens qu'on a aimés dans ce 
inonde? je voudrois bien croire cela. — 
Wen doutez pas , lui répliqua Saint-Au- 
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bert; les séparations seroient trop doulou- 
reuses, si nous les croyions éternelles. Oui, 
ma chère Emilie , nous nous retrouverons 
un jour. Il leva les yeux au ciel, et les 
rayons de la lune , qui tomboient sur lui , 
montrèrent toute la paix et la résignation 
de son ame , malgré l'expression delà tris- 
tesse. ' , 

Voisin sentit qu'il avoit trop prolongé le 
sujet ; il coupa court , en disant : Nous- 
sommes dans l'obscurité , il nous faudroit * 
une lumière. 

— Non, lui dit Saint -Aubert , j'aime- 
cette clarté j remettez- vous, mon cher ami. 
Emilie , mon amour, je me trouve mieux 
à présent que je n'ai été de tout le jour. 
Cet air me rafraîchit , je goûte ce repos , je 
me plais à cette musique qu'on entend dans 
l'éloignement. Laissez-moi vous voir sou- 
rire ! Qui touche si bien cette guitare, dit-il 
ensuite ? sont-ce deux instrumens , ou bien 
est-ce un écho ? 

— C'est un écho , monsieur ; du moins je 
l'imagine. J'ai souvent entendu cet instru- 
ment la nuit , quand tout étoit calme ; mais 
personne ne connoît celui qui le touche. 
Quelquefois une voix l'accompagne , mais 
une voix si douce et si triste , qu'on pour- 
rait croire qu'il revient dans les bois, — Il 

3 
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y revient sans doute , dit Saint- Aubert en 
souriant, mais ce sont des vivans» — Quel- 
quefois , à minuit , quand je ne pouvois 
dormir, dit Voisin, qui ne remarqua pas 
l'observation , quelquefois je Fai entendue 
presque sous ma fenêtre", et jamais je n'en- 
tendis musique semblable. Elle me faisoit 
penser à ma pauvre femme, et je pleurois. 
J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre , pour 
voir si j'appercevrois quelqu'un ; mais au 
même instant l'harmonie cessoit, et l'on 
ne voyoit personne. J'écoutois, j'écoutois 
avec tant de recueillement , que le bruit 
d'une feuille ou le moindre vent finissoit 
par me faire frémir. On disoit que cette mu- 
sique étoit une annonce , de mort ; mais il 
y a bien des années que je l'entends; j'ai 
toujours survécu à ce triste présage. 

— Emilie sourit à une superstition si ridi- 
cule ; et pourtant dans l'état où étoit son 
esprit , elle ne put tout-à-fait résister à son 
impression contagieuse. 

— C'est fort bien , mon cher ami , dit 
Saint-Aubert j mais personne jamais n'a- 
t-il eu le courage de suivre le son ?si on l'eût 
fait , le musicien eût été connu. — Oui , 
monsieur , on l'a tenté, on a suivi jusques 
dans les bois , mais la musique se retiroit 
et sembloit toujours dans le même éloî- 
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gnement 5 nos gens ont eu peur , et n'ont 
pas voulu aller plus loin. Il est rare qu'on*, 
l'entende d'aussi bonne heure qu'aujour- 
d'hui , c'est ordinairement vers minuit > 
quand cette brillante planète , qui est main- 
tenant au-dessus d& ces tourelles descend 
au-dessous des bois à gauche. 
• — Quelles tourelles , demanda vivement 
Saint- Aubert ? je n'en vois point. 

— Pardonnez-moi, monsieur , vous en 
▼oyez une , la lune donne dessus ; vous 
voyez l'avenue > et le château est caché pres- 
que entièrement dans les arbres. 

— Oui y mon papa , dit Emilie , en regar- 
dant ; ne voyez -vous pas quelque chose 
qui brille au-dessus du bois ? C'est une gi- 
rouette , je pense , sur laquelle se portent 
les rayons. 

— Oui , je vois ce que vous voulez dire. 
A qui est ce château ? 

— Le marquis de Villeroy en étoit posses- 
seur , dit Voisin avec un air important. 

— Ah ! dit Saint- Aubert fort agité , som- 
mes-nous donc si près de Blangy ? 

— C'était la demeure favorite du mar- 
quis , reprit Voisin ; mais il l'avoit en aver- 
sion 1 et n'y est pas revenu depuis bien des 
années : on nous a dit qu'il étoit mort de- 
puis peu , et que cette terre étoit passée e» 
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d'autres mains. — Saint-Aubert qui étoit 
tombé dans la rêverie , en sortit à ces der- 
niers mots : Mort ! s'écria-t-il , grand Dieu ! 
et quand est-il mort ? 

— On nous a dit qu'il y avoit environ 
quatre semaines , répliqua Voisin : connois- 
siez-vous le marquis , monsieur ? 

— Cela est bien extraordinaire, dit Saint- 
Àubert , sans s'arrêter à la question. — 
Pourquoi cela est-il si extraordinaire? -dit 
Emilie avec une curiosité timide. — Il ne 
répondit pas , et retomba dans sa médita- 
tion ; quelques momens après il parut en 
sortir , et demanda quel étoit son héritier. 

■ — J'ai oublié son nom , dit Voisin j mais je 
sais que ce seigneur habite Paris , et je 
n'entends pas dire qu'il songe à venir dans 
son château. 

— Le château est- il encore fermé ? 

— A-peu-près , monsieur : la vieille fem- 
me de charge et son mari en ont soin ; mais 
ils vivent dans une chaumière qui n'en est 
pas éloignée 

— Le château est spacieux , dit Emilie ■> 
il doit être désert s'il n'a que deux habi- 
tans. 

— Désert ! oh oui , mademoiselle , répon- 
dit Voisin : Je ne voudrois pas y passer la 

-nuit pour le monde entier. 
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*— Que dites-vous , reprit Saint- Aubert r 
en sortant de sa rêverie : l'hôte répéta. 
Saint- Aubert ne put retenir une espèce de : 
sanglot j mais cpmme s'il eût voulu préve- 
nir les remarques, il demanda prompte- 
ment à Voisin , combien de temps il avoit 
passé dans le pays ? — Presque depuis mon 
enfance , répondit l'hôte^ 

— Vous rappelez-vous la feue marquise? 
dit Saint- Aubert d'une voix altérée. 

— Ah ! monsieur , si je me la rappelle ! 
il y en a bien d'autres que moi qui ne l'ont 
pas oubliée. 

— Oui , reprit Saint- Aubert > et je suis 
un de ceux-^ / 

— Hélas I monsieur , vous vous souvenez 
alors d'une belle et excellente dame j. elle 
méritoit un meilleur sort^ 

. — D es larmes coulèrent des yeux de Saint- 
Aubert. C'est assez , dit-il , d'une voix près* 
que étouffée , c'est assez , mon ami* 

Emilie , quoique extrêmement surprise ,. 
ne se permit de manifester ses sentimens par 
aucune question. — Voisin voulut s'excu- 
ser, mais Saint- Aubert l'interrompit. L'apo- 
logie est inutile , lui dit-il , changeons plu- 
tôt de conversation. Vous parliez de la mu-* 
§ique que nous venons d'entendre. 

— Oui , monsieur : mais chut % elle re- 
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vient x écoutez cette voix. Ils entendirent , 
en effet , une voix douce , harmonieuse et 
tendre , mais dont les sons foiblement ar- 
ticulés ne permettoient de rien distinguer 
qui ressemblât à des mots. Bientôt elle s'ar- 
rêta , et l'instrument qu*on avoit entendu, 
fit entendre les accords les plus doux. — 
Saint- Aubert observa que les tons en étdient 
plus pleins , plus mélodieux que ceux d'une 
guitare , et encore plus mélancoliques que 
ceux d'un luth. Ils continuèrent d'écouter* 
mais les sons ne revinrent plus. ■ — Cela est 
étrange, dit Saint -Aubert , qui rompit 
enfin le silence : — Très-étrange, dit Emilie, 
— Cela est vrai , dit Voisin ; et ils restè- 
rent en silence. 

Après une longue pause , Voisin reprit : Il 
y a environ dix-huit ans , que , pour la pre- 
mière fois, j'entendis cette musique ; c'étoit, 
je m'en souviens , par une belle nuit d'été 
comme celle-ci , mais il étoit plus tard. Je 
me promenois dans les bois , j'étois seul ; 
je me souviens aussi que j'étois fort affec- 
té , j'avois an de mes enfans malade , et 
nous craignions beaucoup de le perdre ; 
j'avois veillé près de son lit toute la soirée 
pendant que sa mère dorraoit ; car elle 
Tavoit veillé toute la nuit précédente. Je 
sortis pour prendre un peu l'air, la journée 
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avoît été fort chaude , je me promenoia 
sous ces arbres, et je revois 1 ; j'entendis 
une musique dans l'éloignement , et je pen- 
sai que c'étoit Claude qui jouoit de sou 
chalumeau , il s'en amusoit fort souvent ; 
quand la soirée étoit belle, il restoit à jouer 
sur sa porte ; mais quand je vins à un en- 
droit où les arbres s'ouvroient ( de m» vie 
je ne l'oublierai ) , je regafdois les étoiles 
du nord qui alors étoient fort élevées, j'en- 
tendis tout-à-coup des sons , mais des sons 
que je ne puis décrite ; c'étoit comme un 
concert d'anges ; je regardois attentive- 
ment, et je croyois toujours les voir mon- 
ter au ciel. Quand je révins à la maison , je 
dis ce que j'avois entendu; ils se moquè- 
rent tous de x moi , et me dirent que c'étoit 
des bergers qui avoient joué du flageolet ; 
je ne pus jamais leur persuader le con- 
traire. Peu de soirées après , ma femme en- 
tendit la même chose , et fut aussi surprise 
que je l'avois été moi-même. Le Père Denis 
l'effraya beaucoup ; il lui dit que le ciel en- 
voyoit cet avertissement pour annoncer la 
mort de son enfant , et que cette musique 
venoit aux maisons qui renfermoient quel- 
ques personnes mourantes. 

Emilie en écoutant ces paroles se sentit 
frappée d'une crainte superstitieuse tout-à- 



dby Google 



î32 LES MYSTERES 

fait nouvelle pour elle ; elle eut peine à 

dissiinuîer son trouble à Saint- Aubert. 

— Mais l'enfant vécut , monsieur , en 
dépit dix Père Denis. 

— Le Père Denis , dit Saint- Aubert , qui 
écoutoit avec attention tous les récits du 
bon vieillard j nous sommes donc près d'un 
couvent ? 

i— Oui , monsieur , le couvent de Sain- 
te-Claire n'est pas loin ; il est sur le rivage 
de la mer. 

— Ah ! ciel , dit Saint-Aubert , comme 
frappé d'un souvenir subit ; le couvent de 
Sainte-Claire ! Emilie observa qu'aux nua- 
ges de douleur répandus sur son front se 
mèloit un sentiment d'horreur. Il devint 
immobile ; la blancheur argentine de la 
lune donnoit alors sur son visage ; il res- 
sembloit à ces statues de marbre , qui , pla- 
cées sur un monument , serabloient veiller 
sur les cendres froides , et s'affliger sans es- 
pérance. 

— Mais, cher papa, dit Emilie qui vou- 
loit le distraire de ses pensées , vous ou- 
bliez combien vous avez besoin de repos ; 
si notre bon hôte veut me le permettre , je 
préparerai votre lit , je sais comment vous 
aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se re- 
cueillit , et4ui souriant avec affection , la 
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pria de ne point augmenter sa fatigue en 
y ajoutant cette peine. Voisin , dont l'at- 
tention avoit été suspendue par l'intérêt 
que ses récits avoient excité , s'excusa de 
n'avoir point encore fait venir A^iès , et 
sortit pour l'aller prendre. - , 

Peu de momens après il revint ; il ramena 
sa fille, jeune femme d'une jolie figure. 
Emilie apprit d'elle ce qu'elle n'avoit pas 
encore soupçonné ; c'est que pour les rece- 
voir il falloit qu'une partie de la famille 
cédât ses lits. .Elle s'affligea de cette cir- 
constance ; mais Agnès , dans sa réponse / 
montra la même grâce et la même hospita- 
lité que son père. On décida qu'une partie 
des enfans, et Michel, iroient coucher dans 
le voisinage. 

— Si je suis mieux demain , ma chère , 
dit Saint- Aubert à Emilie , nous partirons 
de bonne heure , pour pouvoir nous repo- 
ser pendant la chaleur du jour , et nous 
retournerons à la maison. Dans l'état de 
ma santé et celui de mes idées , je ne pu s 
songer qu'avec peine à un plus long voya- 
ge , et je me sens le besoin de regagner la 
Vallée. Emilie desiroit ce retour , mais elle 
se troubla d'une résolution aussi soudaine. 
Son père sans doute se trouvoit bien plus 
mal qu'il n'en vouloit convenir. Saint- Au- 
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bert se retira pour prendre un peu de repos. 
Emilie ferma sa petite chambre , mais elle 
ne put trouver le sommeil. Ses pensées la 
reportèrent à la dernière conversation re- 
lative à l'état des âmes après la mort. Ce 
sujet la touchoit sensiblement , depuis 
qu'elle ne pouvoit plus se flatter de con^ 
server long-temps son père. Elle s'appuyoit 
toute pensive sur une petite fenêtre ou- 
verte. Absorbée dans ses réflexions , elle 
levoit les yeux au ciel} elle Voyoit cette 
voûte céleste semée d'innombrables étoiles, 
habitées peut être par des esprits dégages 
de leurs corps -, ses yeux erroient dans les 
plaines éthérées , ses pensées s'élevoient , 
comme auparavant , vers la sublimité d/un 
Diçu et la contemplation de l'avenir. La 
danse avoit cessé , les chaumières étoient 
paisibles , l'air sembloit à peine effleurer 
le sommet des bois , quelques brebis éga- 
rées , de temps en temps le son d'unç clo- 
chette éloignée , le bruit d'une porte qui 
se fermoit , interrompaient seuls le silence 
et la nuit. A la fin même , ces sons qui lui 
rappeloient la terre et ses occupations, ces- 
sèrent tout-à-fait ; les yeux mouillés de 
larmes, pénétrée d'une dévotion respec- 
tueuse , elle resta à la fenêtre jusqu'à ce 
que vers minuit l'obscurité se fût étendus 
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sur ta terre , et que la planète indiquée par 
Voisin eût disparu derrière le bois. Elle se 
souvint alors de ce qu'il avoit dit à ce su- 
jet , et se rappela la mystérieuse musique j 
elle restoit à la fenêtre , espérant et crai- 
gnant à-Ia-foîs de ^'entendre revenir ; elle 
étoit occupée de l'extrême émotion de son 
père , quand on avoit annoncé la mort du 
marquis de Villeroy , et rappelé le sort de 
la marquise $ elle se sentoit vivement in- ' 
téressée à en connoître la cause. Sa curio- 
sité à cet égard étoit d'autant plus vive , 
que jamais son père n'avoit prononcé de- 
vant elle le nom de Villeroy : aucune mu- 
sique ne se fit entendre. Emilie s'apperçut 
que les heures la ramenaient à de nouvelles 
fatigues ; elle pensa qu'il faudroit se lever 
de bonne heure , et se décida à gagner sou 
Ht. 



(S 



CHAPITRE VII. 

Emilie, appelée de bonne heure comme 
elle l'avoit désiré , se réveilla. Le sommeil 
l'avoit peu rafraîchie , des songes pénibles 
l'avoient obsédée * et la plus douce conso- 
lation des malheureux avoit été perdue 
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pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre , regarda 
les bois, vit le soleil levant, respira l'air 
pur , et se sentit plus calme. Tout le pay- 
sage avoit cette fraîcheur qui semble ap^- 
porter la santé. On n'entendoit que des 
sons doux, que des sons pittoresques , si 
l'on peuj: s'exprimer ainsi j tels que la clo- 

• che d'un couvent lointain , le murmure des 
vagues , le chant <Jes oiseaux, le mugisse- 

• ment du bétail , qu'elle voyoit cheminer 
lentement entre les buissons et les arbres. 

Emilie entendit un mouvement dans la 
salle basse ; elle reconnut la voix de Michel 
qui parloit à ses mules , et sorto\t avec elles 
d'une cabane voisine : elle sortit aussi , et 
trouva Saint-Aubert qui venoit lui-même 
de se lever , et que le sommeil n'avoit pas 
mieux rétabli qu'elle. Elle le conduisit de 
l'escalier dans la petite pièce où ils avoient 
soupe la Veille. Ils y trouvèrent un déjeûner 
proprement servi , et leur hôte et sa fille , 
qui les attendoient pour leur souhaiter le 
bonjour. > 

Je vous envie cette chaumière , mes bons 
amis , dit Saint-Âubert en les voyant j elle 
est si agréable , si paisible , si propre , e* 
cet air qu'on respire ! Si quelque chose 
pouvoit rendre la santé , ce seroit bien sû- 
rement cet air là- 
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Voisin le salua honnêtement, et lui ré- 
pondit avec la politesse française '. On peut 
envier notre chaumière, depuis que vous. 
et mademoiselle Favez honorée de votre- 
présence. — Saint- Aubert sourit amicale- 
ment à ce compliment , et se mit à table* 
Elle étoit couverte de crème , de fruits , de 
beurre et de fromage frais. Emilie, qui avoit 
soigneusement examiné son père , et qui le 
trouvoit bien mal portant, l'engageait vi- 
vement à remettre son départ jusqu'au soir ^ 
mais Saint- Aubert sembloit impatient d'être 
chez lui , et exprimoit cette, impatience 
avec une chaleur qui ne lui étoit pas ordi- 
naire. U assuroit que depuis long-temps il 
ne s'étoit pas trouvé mieux., et qu'il voya- 
gerait avec moins de peine à la fraîcheur 
du matin qu'à toute autre heure de la jour- 
née. Mais tandis qu'il causoit avec son res^ 
pectable hôte , et le remercioit de ses pro- 
cédés obligeant , % Emilie le vit, changer et 
tomber sur sa chaise avant qu'elle eût pu 
le soutenir. En peu de momens il se Ternit 
de cette foiblesse soudaine ; mais il étoit 
si mal , qu'il se vit incapable de voyager , 
et après avoir lutté quelques instans contre 
la violence de ses maux , il demanda qu'on 
vint l'aider à remonter l'escalier et à se re- 
mettre au lit. Cette prière renouvela toutc^ 

3. 
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les terreurs qu'Emilie avoifr éprouvées Ta 
reille y mais quoique à peine elle pût se- 
soutenir et résister au coup dont elle étoifc 
frappée , elle essaya de dévorer sa crainte , 
et lui donnant son bras tremblant, elle 
mena Saint- Aubert dans sa chambre. 

Dès qu'il fut au lit , il fit appeler Emilie > 
qui pleuroit à quelques pas de la porte j et 
dès qu'elle arriva, il fit signe qu'on les 
laissât seuls. Alors il lui prit la main , et 
fixa ses yeux sur elle avec tant de tendresse 
et de douleur, que son courage l'abandon- 
na y et elle se mit à fondre en larmes. Saint- 
Aubert cher choit lui-même' à conserver sa 
fermeté , et ne pouvoit parler ; il ne pou- 
voit que lni serrer la main et retenir ses 
propres larmes. A la fin , il prit la parole : 
— Ma chère enfant , dit-il , en s'efforçant 
de sourire au travers de l'expression de sa 
douleur ; ma chère Emilie ! Il fit une pause, 
il leva les yeux au ciel comme pour prier , 
et alors d'un ton plus ferme , et d'un re- 
gard où la tendresse d'un père s'unissoit 
avec dignité à la pieuse solennité d'un 
saint ; ma chère enfant , dit-il , je voudrois 
adoucir les tristes vérités que je suis obligé 
de vous dire ; mais je ne &ais rien déguiser. 
Hélas ! je voudrois vous les cacher, maia il 
eeroit trop cruel de prolonger votre erreur : 
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Xiotre séparation est prochaine ; osons donc 
en parler y et préparons-nous à la supporter 
par nos réflexions et nos prières : la voix lui 
manqua. Emilie pleurant toujours, pressa 
sa main contre son cœur \ oppressée par 
des soupirs convulsifs , elle ne pouvoit pas. 
Hlême lever les yeux. 

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint- 
Aubert en revenant à lui j j'ai beaucoup 
de choses à vous dire. J'ai à vous révéler un 
secret de la plus haute importance , et une 
promesse à obtenir de vous ; quand cela 
sera fait je serai plus tranquille. Vous avez 
observé , ma chère , combien je désire d'être 
chez moi j vous n'en savez pas la raison , 
écoutez ee que je vais vous dire. Mais at- 
tendez , il me faut cette promesse > cette 
promesse faite à votre père mourant ! Saint- 
Aubert fut interrompu. Emilie frappée do- 
ses derniers mots , comme si pour la pre - 
mière fois elle eût connu le danger où il 
étoit , leva la tête ; ses larmes s'arrêtèrent y 
et le regardant un moment avec l'expres- 
sion d'une affliction insoutenable y une 
convulsion la saisit ; elle tomba sans con- 
noissance. Les cris de Saint-Àubert attir 
rèrent Voisin et sa fille , ils donnèrent tous, 
les secours qui dépendoient d'eux, mais ils 
furent long-temps sans effet j quand Emilie 
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revint, Saint -Âubert étoit si épuisé de 
toute cette scène , qu'il fut quelques njinu- 
tes sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emi- 
lie lui donna parvint à ranimer ses forces. 
Quand pour la seconde fois ils furent seuls y 
il s'efforça de la calmer , et lui présenta 
toutes les consolations que la circonstance 
pouvait admettre. Elle se jeta dans ses 
bras , pleura sur sa poitrine , et sa douleur 
la rendoit tellement insensible à ses dis- 
cours , qu'il cessa de lui en faire aucun -, il 
ne pouvoit que s'attendrir et mêler ses lar- 
mes aux siennes. Rappelée enfin à un sen- 
timent de devoir , elle voulut épargner k 
«on père un plus long spectacle de sa dou- 
leur ; elle quitta ses embrasseraens , sécha 
ses pleurs , et xlit quelques mots comme de 
consolation. Ma chère Emilie , reprit Saint-» 
Aubert , ma chère enfant , soumettons-nous 
avec une humble confiance à l'Être qui nous 
a protégés et consolés dans nos dangers et 
dans nos afflictions. Chaque moment de 
notre vie fut exposé à ses yeux ; il ne vou- 
dra pas nous abandonner , il ne nous aban- 
donnera pas maintenant. Je sens cette con- 
solation dans mon cœur ; je vous laisserai , 
mon enfant , je- vous laisserai entre ses 
"bras, et quoique je quitte ce monde, je 
serai toujours en sa présence. Oui. moja 
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Emilie, ne pleurez pas *. la mort en elle-* 
même n'a rien de nouveau ou de surpre- 
nant, puisque nous savons tous que nous 
sommes nés pour mourir ; elle n'a rien de 
terrible à ceux qui se confient dans un Dieu 
tout-puissant. Si la vie in'eût été conservée, 
le cours de la nature me l'eût ôtée sous peu 
d'années- La vieillesse , et tout ce qu'elle 
entraine d'infirmités , de privations , de 
chagrins , eussent bientôt été mon partage ; 
la mort enfin seroit arrivée , et vous auroit 
coûté les larmes que vous répandez en ce 
moment. Réjouissez-vous plutôt, ma chère 
enfant , en me voyant délivré de tant de 
maux. Je meurs avec un esprit libre , et sus- 
ceptible des consolations de la foi et d'une 
entière résignation. Saint-Aubert s'arrêta, 
fatigué de parler ainsi. Emilie s'efforça de 
composer ses traits , et en répondant à ce 
qu'il avoit dit, essaya de lui persuader, qu'il 
lie l'avoit pas fait en vain. 

Après un peu de repos , il reprit la con- 
versation. Revenons , dit-il , au sujet qui 
me touche au fond du cœur. J'ai dit que 
j'avois une promesse solennelle à recevoir 
de vous. Il\faut que je La reçoive avant de 
vous en expliquer la principale circonstance 
dont j'ai à vous entretenir. Il en est d'au- 
tres que , pour votre repos , il est essentiel 
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eue vous ignoriez toujours. Promettez ctoiH^ 
que vous exécuterez exactement ce que je 
vais vous commander. 

Emilie , à qui cette extrême gravité en 
împosoit , essuya les larmes qu/elle ne 
pouvoit s'empêcher de répandre , et regar- 
dant éloquèmraent Saint-Aubert , elle se 
lia par serment à faire ce qu'il exigeroit 
d'elle , sans savoir ce que ce pouvoit être. 
Il continua. — Je vous connois trop 
bien , mon Emilie , pour craindre jamais 
que vous - manquiez à vos engagemens r 
mais sur-tout à un engagement si res- 
pectable. Votre parole me met en paix, 
et votre fidélité est d'une inconcevable- 
importance pour la tranquillité de vos 
jours, Ecoutez à présent ce que j'avais k 
vous dire. Le cabinet qui joint ma cham- 
bre à la Vallée , renferme une espèce de- 
trappe qui s'ouvre sous une feuille du 
parquet. Vous la reconnoîtrez à un nœud 
remarquable du bois ; c'est , d'aïllèurs , 
l'avant-dernière feuille du côté de la boi- 
serie , et en face même de la porte. A 
une toise environ du côté de la fenêtre , 
vous appercevrez une jointure , comme si 
la planche avoit été rapportée ; c'est par- 
là qu'on l'ouvre : appuyez le pied sur la. 
ligne , la planche s'enfoncera r et vous 
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leurrez aisément la faire glisser sous l'au- 
tre :; au - dessous >. tous verrez an espace 
creux. Saint- Aubert s'arrêta pour repren- 
dre haleine, et Emilie resta plongée dansi 
la |>lus profonde attention. Entendez- 
vous ces instructions , ma chère , lui ait- 
il ? Emilie , à peine capable de proférée 
un mot , l'assura qu'elle l'entendoit bien. 
— Quand vous retournerez à la mai- 
son.... il poussa un profond soupir. 

Quand elle l'entendit parler de ce re- 
tour , toutes les circonstances qui dé- 
voient l'accompagner se présentèrent à 
sa pensée ; elle eut une explosion de 
douleur > et Saint - Aubert > plus affecté 
encore^ par la contrainte et l'effort qu'il 
s'étoit fait , ne put enfin retenir ses lar- 
mes. Après quelques momens , il se re- 
mit : Ma chère enfant , dit-il , consolez- 
vous ; quand je n'y serai plus , vous ne 
serez pas abandonnée. Je vous laisse im- 
médiatement sous la protection de la Pro- 
vidence , qui ne m'a jamais refusé ses se- 
cours. Ne m'affligez pas par l'excès de 
votre désespoir ; apprenez - moi plutôt , 
par votre exemple , à modérer celui que, 
je ressens. Il s'arrêta ; mais plus Emilie 
fit d'efforts pour contenir ses sentimens, 
et moins elle y put réussir* 
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Saint-Aubert , qui ne parloit qu'avec 
difficulté , reprit pourtant l'entretien. Ce 
cabinet , ma chère. . . . quand vous re- 
tournerez à la maison , allez-y , et sous 
ia planche que je vous ai décrite , vous 
trouverez un paquet de papiers écrits. 
Faites attention maintenant. La promesse 
que j'ai reçue de vous, est relative à ce 
seul objet ; vous brûlerez ces papiers > et 
cela, sans les lire, sans les regarder j je 
vous l'ordonne absolument. 

La surprise d'Emilie surmontant un 
instant sa douleur , elle demanda pour- 
quoi cette précaution. Saint - Aubert ré- 
pondit que , s'il avoit pu le lui expli- 
quer , la promesse qu'il avoit exigée n'au- 
roit plus été nécessaire. Qu'il vous suffise , 
mon enfant , de vous en pénétrer essen- 
tiellement ; elle est d'une importance ex- 
trême. Sous cette même planche , vous 
trouverez environ deux cents doublons , 
enveloppés dans une bourse de soie. Ce 
fut même pour mettre en sûreté l'argent 
qui se trouvoit au château , qu'on ima- 
gina ce secret. La province étoit alors 
inondée de troupes qui prenoient avan- 
tage des circonstances , et se livraient à 
toutes sortes de pillages. 
Hais j'ai encore une promesse à réce- 



nt* Google 



D'UDOLÎHE. i45 

voir de vous : c'est que jamais , quelle 
que soit votre position , vous ne vendre^ 
la Vallée. Saint - Aubert ajouta que , si 
elle se marioit, elle spécifieroit dans le 
contrat que le château, ne seroit jamais 
qu'à elle. Il lui parla ensuite de sa for- 
tune avec plus de détail qu'il n'avoit en- 
core fait. Les deux cents doublons , et le 
peu d'argent que vous trouverez dans ma 
bourse , sont tout le comptant que j'ai à 
vous laisser. Je vous ai dit en quel état 
j'étois à l'égard de M. Motte ville à Paris. 
Ah ! mon enfant , je vous laisse pauvre , 
mais non pas dans la misère. Emilie no 
pouvoit répliquer à rien ; à genoux près 
de son lit , elle baignoit de pleurs la 
main chérie qu'elle retenoit encore. 

Après cette conversation , l'esprit de 
Saint-Aubert parut beaucoup plus calme ; 
mais , épuisé par l'effort qu'il avoit fait , 
il tomba dans l'assoupissement. Emilie 
continua de veiller et de pleurer près de 
lui , jusqu'à ce qu'un léger coup à la 
porte de la chambre , l'obligea de se re- 
lever. Voisin venoit dire qu'un confes- 
seur du couvent voisin étoit en bas , 
prêt à assister Saint - Aubert. Emilie ne 
voulut pas- qu'on réveillât son père , et 
fit prier le prêtre de ne pas quitter la 
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maison. Quand Saint - Aube rt sortit de 
l'assoupissement , tous ses sens étoient 
confondus -, il lui fallut du temps pour 
reconnoitre Emilie qui le gardoit. Alors, 
il remua, les lèvres , il lui tendit la main ; 
elle la reçut , et retomba sur sa chaise r 
frappée de l'impression de mort qu'elle 
remarquoit dans tous ses traits. En peu 
d'instans , il retrouva la voix , et Emilie 
lui demanda s'il desiroit entretenir un 
confesseur. Il répondit qu'il le desiroit ; 
et quand le révérend Père parut , elle 
se retira. Ils restèrent ensemble environ 
une demi-heure. On rappela Emilie ; elle 
rstrouva Saint-Aubert plus agité , et elle 
regarda le Père avec un peu de ressen- 
timent , comme s'il en eût été la cause : 
le bon religieux la regarda avec douceur, 
et ensuite détourna les yeux. Saint-Au- 
bert , d'une voix tremblante , la pria de 
joindre ses prières à celles que l'on al— 
loit faire , et demanda si Voisin ne vou- 
loit pas en être aussi. Le vieillard et sa 
fille arrivèrent tous deux en pleurant 5 
ils se mirent à genoux auprès du lit. Le 
révérend Père , d'une voix majestueuse 9 
récita lentement les prières des agoni— 
•ans. Saint-Aubert , d'un air serein , 
s'uni&soit avec ferveur, à leur dévotion y 
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des larmes quelquefois s'échappoient de 
ses paupières presque closes 5 les sanglots 
d'Emilie interrompirent souvent le ser- 
Tice. 

Quand il fut fini , et qu'on eut admi- 
nistré l'extrême-onction , le Père se re- 
tira. Saint-Aubert fit un signe pour que 
Voisin s'approchât ; il lui donna sa main , 
et fut quelque temps en silence : à la 
fin , il lui dit d'une voix éteinte : Mon 
bon ami , notre counoissance a été courte , 
mais elle vous a suffi pour me dévelop- 
per votre bon cœur ; je ne doute pas 
que vous ne transportiez cette bienveil- 
lance à ma fille : quand je ne serai plus , 
elle en aura besoin. Je la confie à vos 
soins , dans le peu de jours qu'elle doit 
passer ici : je ne vous en dis pas da- 
vantage. Vous avez des enfans. Vous con- 
noissez les sentimens d'un père ; les miens 
deviendroient bien pénibles , si j'avois 
moins de confiance en vous. Voisin l'as* 
sura , et ses larmes témoignoient toute 
sa sincérité , qu'il n'oublierait rien pour 
adoucir l'affliction d'Emilie , et que , si 
Saint-Aubert le deiiroit , il la raraène- 
roit en Gascogne. Cette offre fut si agréa- 
ble à Saint-Aubert , qu'il ne trouva point 
d'expression pour peindre sa reconnois- 

-a 
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sance , ou pour bien dire , qu'il l'ae— 
ceptoit. La scène qui succéda entre Saint - 
Àubert et Emilie , affecta tellement Voi- 
sin , qu'il sortit encore de la chambre ,. 
€t la laissa seule arec son père. Son 
abattement «Jtoit extrême , mais ni la con- 
noissance ni la voix ne lui manquoient ; 
il employa ces intervalles à donner des 
conseils à sa fille sur la conduite de tou- 
te sa vie. Jamais peut-être ses idées n'a- 
▼oient été plus nettes , et peut-être jamais. 
il ne s'étoit mieux exprimé. 

Sur-tout , ma chère Emilie , disoit-il ,. 
ne vous livrez pas à la magie des beaux 
sentimens , c'est l'erreur d'un esprit ai- 
mable ; mais ceux qui possèdent une vé- 
ritable sensibilité doivent savoir de bonno 
heure combien elle, est dangereuse j c'est 
«lie qui tire de la moindre circons tança 
un excès de malheur ou de plaisir. Dans, 
notre passage à travers ce monde, nous 
rencontrons bien plus de maux que de 
jouissances j et comme le sentiment de 
la peine est toujours plus vif que celui 
du bien-être , notre sensibilité nous rend 
victimes , quand nous ne savons pas la 
modérer et la contenir. Vous direz , car 
vous êtes jeune , mon Emilie , vous di- 
rez certainement qu'il vaut mieux souf- 
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frir quelquefois , et conserver une déli- 
catesse exquise pour le bonheur. Mais 
quand votre ame sera froissée par de lon- 
gues vicissitudes , vous aimerez le repos 
et vous renoncerez aux illusions ; vous 
échangerez alors le fantôme du bonheur 
pour sa substance ; le bonheur naît de 
la paix et non pas du tumulte ; il est 
d'une nature uniforme , tempérée , et ne 
peut pas plus exister dans un coeur trop 
susceptible , que dans un cœur mort pour 
le sentiment. Vous voyez , ma chère , 
qu'en vous parlant des dangers de la sen- 
sibilité , je ne plaide point pour l'apa- 
thie. J'aurois dit , à votre âge , que ce 
vice étoit plus redoutable que toutes les 
erreurs de la sensibilité , je le dis en- 
core ; je nomme l'apathie un vice , parce 
qu'elle conduit à un mal positif ; en 
cela néanmoins , elle diffère peu d'une- 
sensibilité mal gouvernée , et qui , d'après 
cette règle , mériteroit aussi le nom de- 
vice; mais les résultats du premier sont 
d'une conséquence plus générale. Je suis 
épuisé , ajouta Saint- Aubert d'une voix 
foible. Je vous ai fatiguée , mon Emilie ; 
un sujet aussi important pour votre con~ 
solation future demandoit une explica* 
tion. 

5 
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Emilie lui répéta combien ses avis lui 
étoient précieux j elle lui promit de ne les 
Oublier jamais et de s'efforcer d'en profiter. 
Saint-Aubert lui sourit avec autant d'affec- 
tion que de tristesse. Je le répète , lui dit- 
il ; je ne voudrois pas vous rendre insensi- 
ble quand j'en aurois le pouvoir, je vou- 
drois seulenfent vous garantir des excès de 
la sensibilité, et vous apprendre aies éviter, 
Prenez garde , mon enfant , je vous en con- 
jure , prenez garde à cette illusion qui fut 
fatale au repos de tant de personnes , ne 
mettez jamais de prétention à l'extrême 
susceptibilité \ si cette vanité vous séduit , 
votre bonbeur est perdu pour toujours \ ne 
perdez jamais de vue que la force du cou- 
rage est supérieure aux grâces du sentiment, 
ne confondez pas le courage avec l'apathie j 
l'apathie ne peut pas connoître la vertu j 
souvenez-vous qu'un acte de bienfaisance % 
un acte d'une utilité réelle , vaut mieux 
que toutes les abstractions ; le sentiment 
est un défaut plutôt qu'un ornement, quand 
il ne conduit pas à des actions essentielle- 
ment bonnes , les personnes qui se piquent 
en ce genre d'une sorte de supériorité ; elle»a 
oublient la vertu-pratique , elles fuient les 
malheureux ; et parce que le tableau de 
leurs souffrances est déchirant , elles n$ 
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▼ont point les adoucir. Combien est mépri- 
sable une humanité prétendue , qui se con- 
tente de plaindre et qui ne songe point à 
soulager ! 

Saint - Airbert y quelque temps après,, 
parla de madame Chéron sa sœur. Il faut 
que je vous informe r ajouta-t-il , d r unfr 
circonstance intéressante pour vous. Nou* 
avons eu , vous le savez , très-peu de rap- 
ports ensemble ; mais c'est la seule parentd 
que vous ayez : j'ai cru convenable , comme- 
vous le verrez dans mon testament , de vous 
confier à ses soins jusqu'à votre majorité j 
elle n'est pas précisément la personne à 
qui j'aurois voulu remettre ma chère Emi- 
lie , mais je n'avois point d'alternative , et 
je la crois , dans le fond , une assez bonn© 
femme; je n'ai pas besoin, mon enfant t 
de vous recommander d'user de prudence 
pour vous concilier ses bonnes grâces ; vous 
le ferez sans doute en mémoire de celui qui r 
tant de fois , l'a tenté pour vous. 

Emilie protesta que tout ce qu'iMui re- 
oommandoit serait religieusement exécuté- 
Hélas ! ajouta-t-elle , suffoquée dé sanglots , 
voilà bientôt tout ce qui me restera 5 ce* 
tera mon unique consolation , que d'ac^ 
«emplir entièrement tous vos désirs ! 

Saiatr Aubert la regarda en silence , coiaf- 
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me s'il eût voulu lui parler ; mais la force 
luj manqua , ses yeux s'appesantirent et se 
couvrirent de nuage : elle sentit ce regard 
au fond de son cœur. Mon cher père , cria- 
t-elle j et bientôt se retenant , elle serra 
sa main davantage et se cacha le visage de 
son mouchoir. Ses larmes ne se voyoient 
plus ; mais Saint- Aubert entendit ses san- 
glots convulsifr, , ses sens se ranimèrent. 
Oh ! mon enfant , lui dit-il foiblement , 
que mes consolations soient lès vôtres ; je 
meurs en paix , je vais dans le sein d'un 
père , et ce père sera encore le vôtre lors- 
que moi je ne serai plus j confiez-vous eh 
lui , ma chère Emilie , il vous soutiendra 
dans ce moment ainsi qu'il me soutient 
moi-même. 

Emilie ne pouvoit qu'écouter et pleurer; 
mais le calme extrême de son père , la foi , 
l'espérance qu'il montroit , adoucissoient 
un peu son désespoir ; pourtant elle voyoit 
cette figure décomposée , ce caractère de 
mort qui commençoit à se répandre , ces 
yeux enfoncés et toujours fixés sur elle, 
ces paupières pesantes et toutes prêtes à se 
fermer : son cœur étoijt déchiré et ne pou-, 
voit s'exprimer. 

Il voulut encore une fois lui donner sa 
bénédiction. Où êtes-vous , ma chère , lui 
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itit-il en étendant vers elle ses. deux mains. 
Emilie s'étoit tournée vers la fenêtre pour 
cacher les symptômes de son affliction ; 
elle comprit alors quela vue lui avoit man- 
qué ; il lui donna sa bénédiction , qui sem- 
bla le dernier effort de sa vie expirante , et 
retomba sur l'oreiller. Elle baisa son front, 
la sueur froide de la mort i non doit ses 
tempes ; et oubliant tout son courage , ses 
larmes les arrosèrent un moment. Saint- 
Aubert leva les yeux ; c'étoit encore l'âme 
d'un père ; mais elle s'évanouit bientôt, et 
Saint-Aubert ne parla plus. 

Son agonie dura jusqu'à trois, heures , et 
s'éteignant graduellement > il expira sans 
secousse et sans violence. 

Emilie fut arrachée de sa chambre par 
Voisin et par sa fille ; ils essayèrent de 
calmer sa douleur ; le vieillard pleuroit 
avec elle , mais les secours d'Agnès étoient 
plus importuns. 



CHAPITREVIII. 

Là e religieux qui s'étoit présenté le matin % 
revint le soir consoler Emilie ; il apportoit 
un message de Tabbesse d'un couvent, voi^ 
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sin du sien , qui l'invitoit à se rendre prè« 
d'elle. Emilie n'accepta pas l'offre ; mais 
elle répondit avec reconnoissance. La sainte 
conversation du Père , la douce bienveil- 
lance de ses manières, qui ressembloient 
à celles de Saint- Aubert , calmèrent un peu 
la violence de ses transports : elle éleva son 
cœur à l'Être éternel , présent par-tout : 
relativement à Dieu , se disoit Emilie, mon 
père bien-aimé existe , ainsi qu'hier il exis- 
tait pour moi. Il n'est mort que pour moi : 
pour Dieu , pour lui ,- véritablement il 
existe. 

Le bon moine la laissa plus tranquille 
qu'elle ne l'avoit été depuis la mort de 
Saint- Aubert j et avant que de se retirer à 
la chambre , elle se confia assez à elle-même 
pour oser visiter le corps. Elle approcha du 
lit en silence; les traits calmes et sereins por- 
toient encore l'empreinte des dernières sen- 
sations qu'ils avoient reçues. Elle détourna 
pourtant ses yeux avec horreur j l'immobi- 
lité de la mort étoit fixée sur ce visage , 
auparavant si animé : elle regarda ensuite 
avecunesorte dedoute et de stupide éfcon- 
nement. Sa raison ne pouvoit bannir un 
machinal et inconcevable espoir, de saisir 
un mouvement sur cette figure chérie. Elle 
la contempla, elle prit la main> parla, 
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regarda encore , et s'enfonça dans un abî- 
me de douleur. — Voisin entendant ses 
sanglots., entra dans la chambre pour l'en- 
traîner j mais elle ne voulut rien écouter, 
et le conjura de la laisser seule. 

Dans cet état, elle s'abandonna à se» 
larmes, et l'obscurité du soir . dérobant 
presque à ses yeux l'objet de sa douleur , 
elle se jeta sur le* corps ; à la fin épuisée 9 
elle étoit prête à s'évanouir. — — Voisin re- 
vint à la porte , et la pria de le suiyre e?i 
bas. Avant de s'en aller , elle baisa les lè- 
vres de Saint-Aubert , comme elle faisoit 
en lui donnant le bonsoir ; elle les couvrit 
de nouveaux baisers , il sembloit que son 
cœur se brisât. Quelques larmes coulèrent, 
elle regarda le ciel* fixa Saint- Aubert , et 
sortit. 

Retirée dans sa petite chambre , ses pen- 
sées mélancoliques erré ren^ encore autour 
de son père. Affaissée dans une espèce de 
sommeil , des images lugubres obsédèrent 
son imagination. Elle rêva qu'elle voyoit 
son père , il l'abordoit avec une contenance 
de bonté. Tout d'un coup il sourit avec 
tristesse , il leva les yeux , ouvrit ses lèvres 5 
mai$-au lieu de ses paroles, elle entendit 
une musique douce , portée sur les airs , à 
«ne fort grande distance. Elle vit alors 
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tous ses traits s'animer dans le ravissement 
.heureux d'un Être supérieur : l'harmonie 
devenoit plus forte , elle s'éveilla. Le rêve 
étoit fini , niais la musique duroit encore , 
et c'étoit une musique céleste..Elle douta , 
écouta, se leva sur son séant , et écouta 
encore : c'étoit une musique , et ce n'étoit 
point une illusion. Après une pause grave 
et solennelle , l'harmonie se releva avec 
une expression mélancolique et douce , 
puis se modéra par degrés, et s'évanouit 
dans une tenue qui sembloit la transporter 
au ciel. — - Emilie se rappela la musique du 
«oir précédent , les étranges circonstances 
rapportées par "Voisin , et la conversation 
qu'elles avoient amenée sur l'état futur 
des esprits. Tout ce que Saint- Aubert avoit 
dit , pressoit alors sur son cœur. — Quel 
changement en si peu d'heures ! Celui qui 
ne pouvoit que former alors des conjec- 
tures , sa voit maintenant la vérité , étoit 
devenu un de ces esprits. — Elle écoutoit , 
et se sentoit glacée par un respect supersti- 
tieux ; les larmes s'arrêtèrent , elle se leva , 
et fut à la fenêtre. Tout étoit obscur ; mais 
Emilie détournant ses yeux des sombres 
bois qui bordoient l'horizon , elle vit à 
gauche cette brillante planète , dont le 
vieillard av.oit parlé , et qui se trouvoit au- 
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dessus du bois. Elle se rappela ce qu*il avoit 
dit , et comme la musique agitoit l'air par 
intervalles , elle ouvrit sa fenêtre pour 
écouter le chant : bientôt il s'affoiblit . et 
elle tenta vainement de découvrir' d'où iï 
partoit. La nuit ne lui permit pas de rien 
distinguer sur la pelouse au-dessous d'elle, 
et les sons devenant successivement plus 
doux , firent place enfin à un silence absolut 
Elle écouta , ils ne revinrent plus ; tiëhtot 
elle vit la planète , qui déjà étoit cachée; 
par le sommet des arbres , et le* moment 
d'après , elle disparut derrière.Ie bois.Glâi 
cée de nouveau d'une crainte' religieuse . 
elle revint à son lit , et perdit ses chagrins 
dans un sommeil momentané. 

Le lendemain matin , une sœur dii cou- 
vent vint lui renouveler l'invitation de 
l'abbesse ; Emilie , qui ne pouvoit aban- 
donner la chaumière tant que le corps de 
son père y reposeroit , consentit avec ré- 
pugnance à la visite qu'on desiroit d'elle , 
et promit de rendre ses respects à l'abbesse v 
dans la soirée de ce même jour. 

Environ une heure avant le coucher du 
soleil,Voisin lui servit de guide, et la con- 
duisit au couvent en traversant les bois. 
Ce couvent se trouvoit , ainsi que celui des 
religieux dont nous ayons parlé ,-à l'extré-t 
u *> ' 
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lïîîtë d'un petit golfe , sur la Méditerra- 
née. Si pmilie avoit été moins malheu- 
reuse, elle auroit admiré' le coup d'oeil 
d-'une mer sans bornes que Ton découvroit 
cï'une pente douce , sur laquelle s'élevoit 
l'édifice; eïle eût contemplé ces riches bords 
couverts de bois et de pâturages ; mais ses 
pqireçes n'étoient remplies que d'une seule 
Hdée y et la nature à ses yeux n'avoit ni 
forme ni' couleur. Comme elle passoit l'an- 
% iqué porte du couvent , la cloche de vê- 
pres sonna , et lui parut le premier coup 
des funérailles de Saint-Aubert. De légers 
încidens suffisent pour affecter un esprit 
énervé par la douleur. Emilie surmonta la 
crise pénible qu'elle éprouvoit et se laissa 
conduire à l'abbesse , qui la reçut avec une 
bonté maternelle. Son air d'intérêt , ses 
égards, pénétrèrent Emilie de reconnois- 
sance ; ses yeux étoient remplis de lar- 
mes , et elle ne pouvoit pas parler. L'Ab- 
besse la fit asseoir , se plaça près d'elle , et 
la regarda en silence , pendant qu'Emilie 
essayoit de sécher ses pleurs. Remettez- 
vous , ma fille , dit l'abbesse d'une voix 
douce ; ne parlez pas, je vous comprends , 
vous avez besoin de repos. Nous allons à la 
prière , voulez -vous nous accompagner? 
«'est une consolation , mon enfant, de dé- 
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poser ses peines dans le sein de notre père, 
céleste : il nous voit , il nous plaint , et 
nous châtie dans sa miséricorde. 

Emilie versa de nouvel les., larmes } mai» 
de douces émotions en mêlangeoïent l'a- 
mertume L'abbesse la laissa pleurer sans 
l'interrompre j elle la regardoit avec cft 
air de bonté qui auroît indiqué l'attitude 
d'un ange gardien : Emilie devint plus 
tranquille ; et parlant sans réserve, elle 
expliqua ses. motifs pour ne point quitter 
la chaumière. 

I/abbesse approuva ses sentimens , son 
respect filial, mais l'invita à passer quel- 
ques jours au couvent avant de retourner 
à la Vallée. Donnez-vous du temps, ma 
fille, lui dit-elle , pour vous remettre un 
peu de cette première secousse avant d'en 
risquer une seconde ; je ne vous dissimule- 
rai pas combien votre cœur va saigner, ert 
revoyant le théâtre de votre bonheur passé ; 
ici , vous trouverez tout ce que la paix , 
l'amitié et la religion peuvent offrir de con- 
solations ; mais venez, ajouta-t-elle, en 
voyant ses yeux se remplir, venez, des- 
cendons à la chapelle. 

Emilie la suivit dans une salle où les re- 
ligieuses étoient toutes rassemblées ; l'ab- 
besse la leur confia , en disant : C'est une 

a 
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Jeune personne pour laquelle j'ai beaucoup 
de considération, traitez-la comme une 
sceur. 

Elles se rendirent à la chapelle , et l'édi- 
fiante dévotion avec laquelle fut célébré 
l'office divin , éleva l'esprit d'Emilie aux 
consolations de la foi et d'une entière ré- 
signation. 

Il étoit tard avant que Fapbesse eût con- 
senti à son départ. Elle sortit du couvent 
moins oppressée qu'elle n'y étoit entrée , • 
et fut reconduite par Voisin au travers des 
bois -, leur uniforme obscurité étoit en har- 
monie avec l'état de son cœur. Elle suivoit , 
en rêvant , un petit sentier peu battu, quand 
tout-à-coup son guide s'arrêta, regarda 
autour de lui , et se jeta hors du sentier 
dans la bruyère , disant qu'il s 'étoit trompé 
de route ; il marchoit avec une extrême vi- 
tesse : Emilie, qui ne pouvoit le suivre 
sur un terrain glissant et dans l'obscurité , 
yestpit à une grande distance, et se vit 
obligée d'appeler; il ne vouloit pas s'arrê- 
ter, et pressoit assez brusquement. Si vous 
doutez de votre chemin, dit Emilie, ne 
vaudroit-iï pas mieux s'adresser à ce grand 
château que j'apperçois entre ces arbres? 

Non, répliqua Voisin , ce n'est pas la 
peine : quand nous serons à ce ruisseau où 
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tous voyez se réfléchir une lumière au-delà 
des bois , nous serons à la maison. Je ne 
comprends pas comment j'ai fait pour 
m'égarer -, c'est que je viens rarement ici 
après le coucher du soleil. 

Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie; 
mais vous n'avez pas de voleurs ? Non y 
mademoiselle , point de voleurs. 

Qui est-ce donc qui vous effraie , mon 
cher ami? vous n'êtes pas superstitieux? 
— Non , je ne suis pas superstitieux ; Tnais 
à vous parler vrai , mademoiselle , personne 
n'aime à se trouver le soir dans les envi- 
rons de ce château. — — Par qui est-il donc 
habité, dit Emilie, pour qu'on puisse le 
croire si formidaDle ? — — Oh ! mademoi- 
selle, c'est tout au plus s'il est habité: 
monsieur le marquis , notre seigneur, et 
celui de tous ces bois , est mort ; il y a bien: 
des années qu'il n'y et bit venu , et ses do- 
mestiques se sont retirés dans une chau- 
mière voisine. — Emilie comprit alors que 
ce château étoit celui dont avoît déjà parlé 
Voisin ; il à voit appartenu au marquis de 
Villeroy , dont la mort rédôntè aVôit tant 
affecté son père. 

Ali ! dit Voisin , comme tout cela est dé- 
solé ! c'éttiit une si belle maison , un si 
bel endroit , comme je m'en souviens ! 

3 
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— Emilie lui demanda pourquoi cet affreux 
changement? — — Le vieillard se taisok. 
—~ Emilie réveillée par l'effroi qu'il mon- 

\troit, occupée sur-tout de l'intérêt qu'a- 
voit manifesté son père, répéta la ques- 
tion , et elle ajouta ensuite : Si ce ne sont 
pas les habitans qui vous effraient, et si 

_ vous n'êtes pas superstitieux, comment se 
fait - il donc , mon cher ami , que vous 

\ n'osiez, le soir , approcher de ce château? 
— Eh bien donc, mademoiselle, peut- 
être suis -je un peu superstitieux; et si 
vous en saviez la cause , vous pourriez bien 
le devenir aussi. Il est arrivé là de singu- 
lières choses ; monsieur votre bon père pa- 
roissoit avoir connu la marquise. — Dites- 
moi , je vous prie , ce qui est arrivé , lui dit 
Emilie , fort émue ? 

• — Hélas ! mademoiselle , répondit Voi- 
sin , ne m'en demandez pas davantage; les 
secrets domestiques de mon maître doivent 
toujours être sacrés pour moi! — ■ Emilie 
surprise de ces derniers mots , et sur -tout 
de l'air qui les accompagnoit, ne se permit 
pas une question nouvelle. Un intérêt plus 
touchant , l'image de Saint- Aubert , occu- 

,poit ses pensées j elle se rappela la musique 
de la nuit précédente , et elle en parla à 
Voisin. —Vous n'avez pas été la seule , lui 
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dit-il; je l'ai entendue aussi, mais cela 
m'arrive si souvent à cette heure \k > que 
c'est à peine si }'y prends garde. 

— Vous croyez sans doute , dit vivement 
Emilie , que cette musique a des rapports 
avec le château , et voilà pourquoi vous êtes 
superstitieux? — Cela peut être y mademoi- 
selle ; mais il y a d'autres circonstances re- 
latives à ce château, et dpnt je conserve 
tristement le souvenir. — Un profond sou- 
pir suivit ces paroles y et la délicatesse 
d'Emilie restreignit la curiosité que ces 
derniers mots avoient excitée en elle. 

En rentrant à la chaumière son désespoir 
recommença : il sembloit qu'elle n'en eût 
écarté le poids qu'en perdant de vue celui 
qui en étoit l'objet ; elle ouvrit aussi-tôt 
la chambre où reposoient encore les restes 
de son père , et céda à tous les transports 
d'une douleur sans espérance. Voisin , à la 
fin , la décida à s'éloigner ; elle retourna à 
sa propre chambre. Excédée des fatigues du 
jour , elle tomba aussi-tôt dans un profond 
sommeil , et se réveilla beaucoup mieux. 

Quand le moment terrible fut arrivé, où 
les restes de Saint-Aubert dévoient être 
séparés d'elle pour toujours , elle alla seule 
les contempler encore une fois. Voisin at- 
tendoit au bas de l'escalier > et respectant 
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sa douleur, ne vouloit pas en troubler FeP- 
fusion. Surpris enfin de ne la point voir , 
sa crainte l'emporta sur sa discrétion , et 
il monta pour la chercher. Il frappa dou- 
cement à la porte , et ne reçut point de ré- 
ponse j il écouta attentivement,, tout étoit 
calme r on n'entendoit ni soupirs , ni san- 
glots. Plus alarmé par ce silence , il ouvrit 
la porte , et trouva Emilie sans connois- 
sance au pied du lit près du cercueil. Ses 
cris la ranimèrent, on la remit dans sa 
chambre , et de prompts secours la réta- 
blirent. 

Durant son évanouissement , Voisin avoit 
fait fermer le cercueil , et il obtint d'Emili* 
qu ? elle ne retourneroit plus dans la cham- 
bre ; elle ne s'en trouvoit plus la force , et 
sentoit la nécessité de conserver ce qui lui 
en restoit pour la cérémonie qui se prépa- 
roit. Saint -Aubert avoit demandé qu'on 
l'enterrât dans l'église des religieuses de 
Sainte-Claire : il avoit choisi la chapelle 
du nord , près de la sépulture desVilleroy, 
et en avoit indiqué la place. Le supérieur 
y consentit, et la triste procession se mit 
en marche vers le lieu. Le vénérable Père , 
suivi d'une troupe de religieux , la vint re- 
cevoir à la porte. Le chant de l'antienne 
funèbre et les accords de l'orgue qui re- 
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tentit dans l'église au moment où le corps 
y entra ; les pas chancelans et Vair abattu 
d'Emilie, eussent arraché des larmes à tous 
les spectateurs ; elle n'en versoit aucune.* 
Le visage à demi couvert d'un léger voile 
noir , elle marchoît entre deux personnes 
qui la soutenoient de chaque côté ; l'ab- 
besse la précédoit , les religieuses suivoient,. 
et leurs voix plaintives se mêloient aux 
accens du chœur. Quand la procession fut 
arrivée au tombeau y la musique cessa , 
Emilie baissa son voile r et dans les inter- 
valles du chant il fut aisé d'entendre ses 
sanglots. Le vénérable prêtre commença le 
service , et Emilie parvint à se contraindre ; 
mais quand le cercueil fut déposé , quand 
elle entendit jeter la terre qui devoit le 
couvrir , un gémissement sourd lui échap- 
pa , et elle tomba sur la personne qui la 
sOutenoit: elle se remit promptement. Elle 
entendit ces paroles sublimes : Son corps 
est enterré en paix, et son ame retourne à 
celui dont il Vavoit reçue. Son. désespoic 
se soulagea par un déluge de pleurs. 

L'abbesse la tira de l'église, et la con- 
duisit dans son appartement. Elle lui offrit 
tous les secours d'uno religion sainte et 
d'une tendre pitié. Emilie faisoit des efforts 
nour surmonter l'accablement •> majs Tab-, 
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besse , qui l'observoit attentivement , lui 
fit préparer un lit, et l'engagea à chercher 
du repos. Elle réclama avec bonté la pro- 
messe qu'avoit faite Emilie de passer quel- 
ques jours au couvent. Emilie, que rien 
ne rappeloit plus à la chaumière, théâtre 
de son malheur , eut le loisir alors de con- 
sidérer sa position , et se sentit incapable 
de reprendre immédiatement son voyage. 

Cependant, la bonté maternelle de Tab- 
besse et les douces attentions des religieu- 
ses, n'épargnoient rien pour calmer son 
esprit et lui rendre la santé 5 elle avoit 
éprouvé des secousses trop violentes pour 
se rétablir promptement : elle fut donc , 
pendant plusieurs semaines , atteinte d'une 
fièvre lente , et dans un état de langueur. 
Elle s'aflligeoit de quitter le tombeau où 
reposoient les cendres de son père $ elle se 
flattoit que si elle mouroit en ce lieu , on 
la réuniroit à lui. Fendant ce temps , elle 
écrivit à madame Chéron et à la vieille 
gouvernante , pour leur faire part de l'évé- 
nement , et les informer de sa situation. 
Elle reçut une réponse d* sa tante , toute 
remplie de lieux communs de condoléance , 
mais non pas d'une véritable douleur ; elle 
lui annonçoit un de 6es gens qui viendroit 
la prendre et la conduire à la Vallée : sea 
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occupations et sa société ne lui permet- 
toient pas d'entreprendre un si long voya- 
ge. Quoiqu'Emilie préférât la Vallée à Tou- 
louse, elle fut touchée d'une conduite si 
peu délicate et si peu convenable. La tante 
aouffroit qu'elle retournât à la Vallée , sans 
parens , sans amis pour la consoler et la dé- 
fendre ; et cette conduite étoit d'autant 
plus coupable , que Saint-Aubert mourant 
avoit confié sa fille orpheline aux soins do 
sa sœur. 

Le domestique de madame Chéron dis- 
pensa le bon Voisin d'accompagnerEmilie ; 
elle sentoit vivement ce qu'elle devoit à 
ce vieillard, et le prix de ses compatissantes 
attentions pour Saint- Aubert et pour elle- 
même. Elle fut contente N de lui épargner 

ce voyage , qui , pour son âge , eût été pé- 
nible. 

Fendant qu'elle étoit au couvent , la 
paix intérieure de cet asyle , la beauté des 
environs , , les soins obligeans de l'ab- 
bessë et de ses religieuses firent sur elle 
un effet si attrayant , qu'elle fut presque 
tentée de se séparer du monde ; elle avoit 
perdu ses plus chers amis , elle vouloit sa 
vouer au cloître, dans un séjour que la 
•tombe de Saint -Aubert lui rendoità jamais 
sacré. L'enthousiasme de sa pensée , qui lui 
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étoit comme naturel , avoit répandu un 
yernis si touchant sur la sainte retraite 
d'une religieuse , qu'elle avoit presque per- 
du de vue le véritable égoïsme qui la pro- 
duit. Mais les couleurs qu'une imagina- 
tion mélancolique , légèrement imbue de 
superstition , prêtoit à la vie monastique , 
se fanèrent peu à peu, quand ses forces 
lui revinrent, et ramenèrent à son cœur 
une image qui n'en avoit été que passagè- 
rement bannie. Ce souvenir la rappela ta- 
citement à l'espérance , à la consolation , 
aux plus doux sentimens -, des lueurs de 
bonheur se montrèrent dans le lointain; 
et quoiqu'elle n'ignorât pas à quel point 
elles pouvoient être trompeuses , elle ne 
voulut pas s'en priver. Ce fut le souve- 
nir de Valancourt, de son goût , de son gé- 
nie , de son extérieur , si convenables à 
tous deux, qui peut-être la, rattacha seul 
au monde. La grandeur , la majesté des scè- 
nes , au milieu desquelles ils s'étoient ren- 
contrés , avoient aliéné son imagination » 
et avoient imperceptiblement rendu Va- 
lancourt bien plus intéressant pour elle, 
en lui communiquant quelque chose de leur 
caractère ; l'estime aussi que Saint-Aubert 
avoit montrée pour lui , sembloit sanction-* 
ner son suffrage. Mais si , par sa conte- 
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fcance , par ses manières , Valancourt avoit 
exprimé toute son admiration pour elle , il 
ne s'étoit jamais autrement expliqué ; l'es- 
pérance qu'elle avoit de le voir étoit même 
si reculée , qu'elle se l'avouoit à peine , et 
•se do ut oit encore moins que cet espoir eût 
autant de part à ses déterminations. 

Il se passa quelques jours entre l'arrivée 
du serviteur de madame Chéron , et celui 
où Emilie fut en état de se mettre en route 
pour la Vallée. Le soir qui précéda son dé- 
part , elle se rendit à la chaumière pour 
prendre congé de Voisin et de sa famille , 
et leur témoigner sa reconnoissance 5 elle 
trouva le vieillard assis devant la porte , 
entre sa fille et son gendre , qui , reve- 
nu dans ce moment de son travail du 
jour,jouoit d'une sorte de flûte qui res- 
sembloit à un hautbois. Une bouteille de 
vin étoit auprès du grand-père , et devant 
lui une petite table couverte de' pain et de 
fruits j, les petits eufans , tous beaux , tous 
bien port ans , étoient placés autour , et 
prenoient leur souper que la maman leur 
distribuoit. A la bordure de cette pelou- 
se on voyoit un petit troupeau, et quel- 
ques moutons étoient sous de grands ar- 
bres ; le passage étoit éclairé par la teinte 
harmonieuse du soleil couchant, et ses- 
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rayons obliques jouoient entre les bran 1 * 
ches , et portaient précisément sur les tou- 
relles du vieux château. Emilie s'arrêta 
avant de quitter le bois , elle ne put voir 
«ans émotion l'heur eux groupe arrangé de- 
vant elle ; la complaisance et la gaîté de 
la vieillesse qu'exprimoit la physionomie 
de VQisin ; la tendresse maternelle d'Agnès, 
qui jetoit sur ses enfans des regards cares- 
sans et satisfaits ;" l'innocence enfin des 
plaisirs enfantins qui s'annonçoient dans 
leurs sourires. Emilie regardoit ce vieillard 
vénérable ; elle j eta enfin les yeux vers la 
chaumière; mais l'image de son père assaillit 
«on cœur avec tant de force , qu'elle se hâta 
d'avancer, n'osant se fieri elle-même. Elle 
fit à la famille les adieux les plus tendres et 
les mieux sentis ; Voisin l'aimoit comme sa 
fille, et versoit des larmes, Emilie en répan- 
dit : elle évita d'entrer dans la chaumière ; 
elle auroit renouvelé des impressions trop 
cuisantes , et elle n'a voit plus maintenant 
assez de force pour les soutenir. 

De retour au couvent , Emilie se décida 
à visiter encore une fois le tombeau de son 
père. Elle avoit appris qu'un passage sou- 
terrain conduisoit de l'église des reli- 
gieuses , à ce tombeau ; elle attendit que 
teut le monde fût retiré , excepté la reli- 
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gieuse qui lui avoit promi&la clef de l'église. 
Emilie resta dans sa chambre , et la clocha 
du couvent sonna minuit j alors la reli- 
gieuse arriva avec la clef d'une petite porto 
qui s'ouvroit sur l'église. Elles descendi- 
rent ensemble par un petit escalier tour- 
nant ; la religieuse offrit d'accompagner 
Emilie jusqu'au tombeau , ajoutant qu'il 
étoit désagréable d'aller seule à cette 
heure ; mais Emilie la remercia , et ne put 
consentir à garder auprès d'elle un témoin 
de sa douleur., La. sœur ouvrit la porte et 
lui donna la lampe. Vous vous souviendrez , 
ma sœur , lui dit-elle , que dans le côté 
droit où vous devez passer , il y a une fosse 
nouvellement ouverte , et tenez la lumière 
fort bas , afin de ne point vous heurter sur 
la terre qui s'est répandue. Emilie la remer- 
cia , prit la lampe , s'avança dan* l'église , 
et la sœur Mariette se retira. Emilie revint 
à la porte , une terreur subite la saisit ; elle 
retourna au pied de l'escalier , elle entendit 
les pas de la religieuse qui montoit , et éle- 
vant la lampe , elle vit son voile noir qui 
flottoit sur la rampe ; elle fut tentée de la 
rappeler , elle hésita , le vpile disparut; et 
le moment d'après , honteuse de sa frayeur , 
elle rentra dans l'église. L'air froid des bas 
tolés. la glaça , leur profoude et morne éteu> 

2 
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due qu'éclairoit foiblement la lune à travers 
une haute fenêtre gothique , auroit en d'au- 
tres temps réveillé la superstition, maië alors 
elle ne songeoit qu'à sa douleur. Elle en- - 
tendit à peine les échos retentir du bruit de 
ses pas , et ne se souvint de là fosse ouverte 
que quand elle se. vit sur le bord : nn frère 
du couvent y avait été mis la veille au soir. 
Elle étoit alors seule dans sa chambre , sans 
lumière : elle avoit entendu de loin les moi- 
nes qui chantoient un requiem pour le re- 
pos de son ame. Toutes les circonstances der 
la mort de son père s'étoient ravivées dans 
sa mémoire ; et les voix s'unissant aux ac- 
cords plaintifs et sourds de l'orgue, l'avoient 
jetée dans une rêverie sombré et doulou- 
reuse. Emilie se rappela toutes ces circons- 
tances , et s'éloignant du monceau 'de terre» 
elle avança plus vite jusqu'au tombeau de 
Saint- Aubert. Tout-à-coup , dans un coin 
éloigné du bas côté où tomboierit au tra- 
vers des vitraux quelques rayons dé la lune T 
elle crut voir une ombre qui se glissoit entro 
les colonnes ; 'elle s'arrêta pour écouter , 
mais n'entendant les pas de personne, elle 
pensa que son imagination l'avôittrompée ; 
et ne craignant plus d'être observée , elle 
avança. Saint- Aubert étoit enterré sous un 
marbre simple , qui ne portoit guère que 
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son nom , la date de 6a naissance et celle de- 
sa mort ; il se trouvoit au pied du fastueux 
monument de Villeroy . Emilie resta au tom- 
beau jusqu'à ce qu'une cloche , qui àppeloit 
les religieuses à matines , l'eût avertie de sa 
retirer. Elle répandit encore une larme , dit 
encore un adieu , et s'arracha d'un lieu si 
triste. Après ce moment d'effusion , elle 
goûta un sommeil plus tranquille qu'elle né> 
l'avoit fait depuis long-temps ; en- Se réveil- 
lant , son esprit étoit plus calme , et elle se 
sentit plus résignée qu'elle ne l'aVoit en- 
core été depuis la mort de Saint-Aubert. 

Quand le moment du départ fut venu , 
toute sa douleur se renouvela ; la mémoire 
de son père au tombeau ; les bontés de tant 
de personnes vivantes l'attachoient à cette 
retraite j elle sembloit éprouver pour le lieu 
où reposoit Saint-Aubert , ces tendres af- 
fections qu'on sent pour sa patrie. L'abbesse 
lui donna , en se séparant d'elle , les plus 
touchans témoignages d'attachement , et 
l'engagea à revenir , si elle ne trouvoit pa*. 
ailleurs la considération qu'elle devOit at- 
tendre. Plusieurs des religieuses lui expri- 
mèrent de- vifs regrets ; elle quitta le cou- 
vent, les larmes aux yeux, emportant avec 
elle l'affection et les vœux.de toutes lesper 
sonnes qu'elle y laissoit. 

3 
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Elle a\roit voyagé long - temps avant que 
le spectacle qui se déployoit sous ses yeux 
eût pu la distraire. Abîmée dans la mélan- 
colie , elle ne remarqua tant d'objets en- 
chanteurs que pour se rappeler mieux son 
père. Saint -Aubejt étoit avec elle , quand 
elle les avoit vus d'abord , et ses. observa- 
tions sur chacun d'eux se -retraçoient à sa 
mémoire. La journée se passa dans la lan- 
gueur, dans l'abattement ; elle coucha cette 
nuit sur la frontière du Languedoc % et le 
lendemain elle entra en Gascogne. 

A la chute du jour , Emilie se retrouva 
dans le voisinage de la Vallée. Tous les 
lieux qu'elle connoissait si bien lui rappe- 
lèrent des souvenirs déchirans , qui réveil- 
loient toute sa tendresse et sa douleur ; elle 
regardoit à travers ses larmes les Pyrénées 
majestueuses que des nuances pourprées , 
jointes aux ambres du soir> ornoient alors 
de riches teintes. Là , s'écria-t-elle,, là sont 
les mêmes rochers ; voilà le même bois de 
sapins , qu'il regardoit avec tant de plaisir 
quand nous^passâmes ensemble dans ce lien. 
Voilà cette chaumière qui se découvre par- 
mi les cèdres > et dont il m'avait fait tracer 
l'esquisse ! O mon père ! je ne vous verrai 
plus ! 
En approchant du château , ces triste* 
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souvenirs se multiplièrent ; enfin le château* 
lui-même , le château se dessina au milieu 
du paysage que Saint -Aubert aimait le 
plus. 

La route , en tournant , le lui laissa voiff 
arec beaucoup plus de détail ; les chemi- 
nées que rougissait le couchant , s'élevoient 
derrière les plantations favorites de Saint- 
Aubert > dont le feuillage ca choit les parties 
basses du 1>âtiment. Emilie ne put retenir 
un profond soupir : cette heure > se disoit- 
elle , étoit aussi son heure de prédilection ; 
et voyant le pays sur lequel s'alongeoient 
les ombres : Quel repos \ s'écrioit - elle , 
quelle scène charmante ! Tout est tran- 
quille >tout est aimable x hélas ! comme au- 
trefois ! 

Elle résistoit encore au poids affreux de 
sa douleur , quand elle entendit la musique 
des danses 1 que si souvent elle avait remar- 
quée en suivant, avec Saint- Aubert , les 
bords fleuris de la Garonne. Alors ses lar- 
mes coulèrent jusqu'au moment où la voi- 
ture s'arrêta. Elle étoit eu face d'une petit» 
maison j elle leva les yeux dans ce moment, 
et reconnut la vieille gouvernante qui ve- 
nait pour ouvrir la porte : le chien *de son 
père venoit aussi en aboyant x et quand la 
jeuaQ maître** e fut descendue a il sauta » 
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courut au-devant d'elle, et lui fit connoître 
sa joie. Ma chère demoiselle , dit Thérèse , ' 
et puis elle s'arrêta j les larmes d'Emilie 
l'empêchoient de répliquer : le chien s'agi- 
toit autour d'elle ; tout d'un coup il courut 
à la voiture. Ah ! mademoiselle , mon pau» 
vre maître ! s'écria Théodore ; son chien est 
allé le chercher. Emilie sanglota en Voyant 
la portière ouverte > et le chien sauter dans 
la voiture , descendre , flairer , chercher 
avec inquiétude. 

Venez, ma chère demoiselle, dit Thé- 
rèse , allons , que voiis donnerai - je pour 
vous rafraîchir ? Emilie prit la main de la 
vieille bonne ; elle essaya de modérer sa 
douleur en la questionnant sur sa santés 
Elle cheminoit lentement vers la porte-, 
s'arrêtoit , marchoit encore , et faisoit une 
nouvelle pause. Quel silence! quel aban- 
don ! quelle mort dans ce château ! Frémis^- 
sant d'y rentrer , et se reprochant d'hési- 
ter , elle passa dans la salle , la traversa ra- 
pidement , comme si elle eût craint de re- 
garder autour d'elle , en ouvrit le cabinet 
qu'elle appeloit autrefois lesien. Le sombre 
du soir donnoit quelque chose de solennel 
au désordre de ce lieu ; les chaises , les ta- 
bles , tous les meubles qu'elle remarquoit à 
peine en des temps plus heureux , partaient 
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alors trop éloquemment à son cœur : elle 
s'assit près d'une fenêtre qui donnoit sur le 
jardin , c'étoit de-là qu'avec Saint- Aubert 
elle avoit si souvent contemplé le soleil 
couchant; 

Elle ne se contraignit plus , et s'en trouva 
soulagée. 

Je vous ai fait le lit vert , dit Thérèse en 
apportant du café ; j'ai pense qu'à présent 
vous l'aimiez mieux que le vôtre. Je ne 
croyois guère , à pareil jour , que vous dus- 
çiee revenir seule ; quel jour , grand Dieu ! 
la tjfottveîle me perça le cœur quand je la 
reçus : qui l'auroit dit , quand mon pauvre 
maître partit , qu'il ne devoit jamais reve- 
nir ! Emilie se couvrît le visage de son mou-* 
choir , et lui fit signe de ne plus parler. 

Prenez un peu de café , ma chère demoi- 
selle , lui dit Thérèse , consolez-vous. Nous 
devons tous mourir , et mon cher maître 
est un saint dans le ciel. Emilie leva les 
yeux , et les essuyant comme elle put, com- 
mença d'une voix calme , mais entrecou- 
pée , à s'informer des pensionnaires de son 
père. 

Hélas ! dit Thérèse , tout ce qui pouvoit 
venir étoit ici tous les jours à demander de 
Vos nouvelles et de celles de mon maître : 
plusieurs qui se portoient bien , quand il 
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partit, étoient morts pendant son absence ç 
d'autres , malades alors , étoient guéris. Et 
voyez , mademoiselle , ajouta Thérèse , voi- 
là la vieille Marie qui vient par le jardin : 
depuis trois ans , elle paroît mourante , et 
pourtant elle vit encore. Elle a. vu la voi- 
ture à la porte , et sait que vous êtes, de 
retour» 

La vue de cette pauvre femme Pauroit 
trop vivement affectée y elle pria Thérèse 
de lui dire qu'en ce moment elle ne pouvoit 
recevoir personne. —Demain , peut-être * 
je serai mieux, ajouta-t-elle j mais portez- 
lui ce gage de mon souvenir, 

Emilie resta quelque temps plongée dan* 
sa tristesse j elle ne voyoit pas un seul'ob- 
jet qui ne la ramenât à sa douleur. Les plan- 
tes favorites de Saint -Aubert,. les livres 
qu'il avoit choisis pour elle, et qu'ils li- 
soient souvent ensemble , les instrumens de 
musique dont il aimoit tant l'harmonie , 
et qu'il touchoit souvent lui-même ! A la 
fin , rappelant sa résolution > elle .voulut 
voir l'appartement abandonné : elle sentit 
que sa peine seroit toujpurs plus grande, 
si elle différoit. 
' Elle traversa le gazon , mais son courage 
défaillit en ouvrant la bibliothèque : peut- 
|trq cette obscurité > que répandoieat le- 
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«Oir et le feuillage , augmentait le religieux 
effet de ce lieu , où tout lui parloit de son 
père. Elle apperçut la chaise dans laquelle 
il se plaçoit ; elle fut interdite à cet aspect , 
et s'imagina presque l'avoir vu lui-même de- 
vant elle. Elle réprima les illusions d'une 
imagination troublée , mais ne put empê- 
cher un certain effroi respectueux, qui se 
mêloit à ses émotions. Elle avança douce- 
ment jusqu'à la chaise , et s'y assit. Ella 
avoit près d'elle un pupitre , et sur ce pu- 
pitre un livre que son père n'avoit pas fer- 
mé ; et reconnaissant la page ouverte , elle 
se ressouvint que , la veille du départ , 
Saint- Aubert lui en avoit lu quelque cho- 
se : c'étoit son auteur favori. Elle regarda 
le feuillet , pleura , et le regarda encore : 
ce livre étoit sacré pour elle , elle ne l'au- 
roit pas dérangé, elle n'auroit pas fermé la 
page ouverte pour tous les trésors du mon- 
de : elle resta devant le pupitre , ne pou- 
vant se résoudre à le quitter. 

Au milieu de sa rêverie , elle Vit la porte 
s'ouvrir avec lenteur ; Un son qu'elle enten- 
dit à l'extrémité de l'appartement , la fit 
tressaillir , elle crut appercevoir un peu de 
mouvement. Le sujet de sa méditation , 
l'épuisement de ses esprits , l'agitation de 
ses sens lui causèrent une terreur soudaine ; 



dby Google 



180 LES MYSTERES 
elle attendit quelque chose de surnaturel. 
Mais sa raison reprenant le dessus : Qu'ai-j* 
à craindre, dit- elle ; si les âmes de ceux 
que nous chérissons reviennent , ce ne peut 
être que par bonté. 

Le silence qui régnoit la rendit honteusa 
de sa crainte ; le même son pourtant recom- 
mença. Distinguant quelque chose autour 
d'elle , et se sentant presser contre sa chai- 
ce , elle fit un cri ; mais elle ne put s'empê- 
cher de sourire avec un peu de confusion , 
en reconnoissant le bon chien qui se cou- 
choit près d'elle , et qui lui lé choit les 
mains. 

Emilie sentant qu'elle étoit hors d'état 
de visiter pour ce soir le château solitaire , 
quitta la bibliothèque , et se promena dans 
le jardin sur la terrasse qui dominoit la ri- 
vière. Le soleil étoit couché , mais sous les 
branches touffues des amandiers , on dis- 
tinguoit les traces de feu qui doroient le 
crépuscule. 

Emilie ^ ^ui marchoit toujours, appro- 
cha du platane où Saint- Aubert s'étoit sou- 
vent assis près d'elle , et où sa bonne mère 
Pavoit souvent entretenu des délices d'un 
futur état. Combien de fois aussi son père 
avoit trouvé des consolations dans l'idée 
d'une réunion éttrnelle ! Oppressée de et 
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80uvenir > elle quitta le platane ; et s'ap- 
puyant sur le mur de la terrasse , elle vit 
un groupe de paysans , dansant gaîment aux 
bords de la Garonne , dont la vaste éten- 
due réfléchissoit les derniers rayons du jour. 
Quel contraste ils formoient avec Emilie 
malheureuse et désolée ! Elle se détourna ; 
mais hélas ! où pouvoit-elle aller sans ren- 
contrer des objets faits pour agraver sa 
douleur! 

Elle revenoit lentement à la maison , 
quand elle rencontra Thérèse. \— Ma chère 
demoiselle, lui dit -elle , je vous ai cher- 
chée par-tout depuis une jdemi-heure , et: 
je craignois qu'il ne vous fût arrivé quelque 
chose. Comment pouvez-vous vous prome- 
ner ainsi seule à cette heure ? Rentrez à la 
maison , pensez à ce que diroit mon pauvre 
maître , s'il pouvoit vous voir. Quand nôtre 
chère dame mourut, on ne pouvoit sentie 
plus d'affliction qu'il n'en avoit , et pour- 
tant à^peine il pleura. 

— Je vous prie , Thérèse , laissez - moi , 
dit Emilie ; l'intention étoît excellente , 
mais la harangue étoit> mal choisie. Thérèse 
néanmoins n'étoit pas 'd'un caractère à sa 
taire aussi aisément. — Quand vous vous 
désoliez si fort , ajouta-t-elle , ne vous d>'- 
soit-il pas combien vous aviez tort , et que 
i. . ' « 
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ma maîtresse étoit heureuse ? il est heureux 
i aussi , lui : car , dit-on , les prières du pau- 
vre ne manquent jamais d'arriver au ciel. 
Pendant ce discours , Emilie rentroit au 
château , Thérèse la conduisit dans la salle 
ordinaire , où elle n'avoit mis qu'un cou- 
vert pour souper. Emilie étoit ^dans cette 
salle , avant de s'appercevoir qu'elle n'étoit 
pas dans son appartement : elle retint le 
premier mouvement , qui l'entraînoit à en 
sortir , et s'assit près de la table. Le cha- 
peau de son père étoit suspendu vis-à-vis 
d'elle ; elle le vit, et fut prête à s'évanouir. 
Thérèse la regarda , ainsi que l'objet sur ' 
lequel étoient fixés ses yeux ; elle voulut 
ôter le chapeau , Emilie fit un signe pour 
l'en empêcher. — Non , dit -elle , laissez- 
le ; je vais dans ma chambre. Mais , made- 
moiselle , le souper est prêt. Je ne puis man- 
ger , dit Emilie. ; 

— Vous avez tort , lui dit Thérèse , chère 
demoiselle ; prenez quelque nourriture. J'ai 
préparé un faisan ; le vieux M. Barreaux 
l'a envoyé ce matin. Hier, , je le rencontrai , 
je lui dis que je vous attendois : je n'ai vu 
personne qui fût plus aflligé que lui , quand 
il sut la triste nouvelle.... 

— ? Il le fut , dit Emilie d'une voix tendre ; 
et dans ce moment, elle sentit son pauvre 
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cœur ranimé par un mouvement de sym- 
pathie. Mais , malgré toutes les représen- 
tations de Thérèse , elle se retira dans sa 
chambre. 

Emilie reçut des lettres de sa tante. Ma- 
dame Chéron , après quelques lieux com- 
muns de consolation et de conseil , l'invi- 
toitàvenir à Toulouse ; elle ajoutoit que 
feu son frère lui ayant confié l'éducation 
d'Emilie, elle se regardoit comme obligée 
de veiller sur elle. Emilie eût bien f ouju 
rester à la Vallée ; c'étoit l'asyle de son en- 
fance et le séjour de ceux qu'elle avoit per- 
dus pour jamais, elle pouvoit les pleurer 
sans qu'on l'observât ; mais elle desiroit 
également de ne point déplaire à madame 
Chéron. « 

Quoique sa tendresse ne lurpermît pas un 
doute sur les motifs qu'avoit eus Saint-Au- 
berj en lui donnant un tel mentor , Emilie 
sentoit fort bien que cet arrangement li- 
vrait son bonheur aux caprices de sa tante 5 
dans sa réponse, elle demanda la permis- 
sion de rester quelque temps à la Vallée ; 
elle alléguoit son extrême abattement , et 
le besoin qu'elle avoit et de repos, et de 
retraite , pour se rétablir par degrés ; elle 
savoit bien que ses goûts différoient beau- 
coup de ceux de madame Chéron sa tante ; 

a 



dby Google 



i84 LES MYSTERES 
celle-ci aimoit la vie dissipée, et sa grande- 
fortune lui permettoit d'en jouir. Après 
avoir écrit sa lettre , Emilie se trouva plus 
tranquille. 

Elle reçut la visite de M. Barreaux , qui re- 
grettôit sincèrement Saint - Aubert. Je puis, 
bien pleurer mon ami , disoit-il, je ne trou- 
verai jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si 
j'avois rencontré un seul homme comme lui 
dans le monde , je n'y aurois pas renoncé. 

Le sentiment de 1VÏ. Barreaux pour Saint- 
Aubert le rendoit extrêmement cher à sa fil- 
le } sa plus grande consolation étoit déparier 
de ses parens avec un homme qu'elle révé- 
roit beaucoup , et qui , sous un extérieur 
peu agréable , cachoit un cœur si sensible r 
un esprit si distingué. 

Plusieurs semaines se passèrent dans une 
retraite paisible j et le chagrin d'Emilie se 
transformoit en une mélancolie douce ; elle 
pouvoit déjà lire , et même lire les livres, 
qu'elle avoit lus avec son père , s'asseoir à 
sa place dans sa bibliothèque , arroser les 
fleurs qu'il avoit plantées , toucher les ins/- 
trumens qu'il avoit fait parler , et même de 
temps en temps jouer son air favori. 

Quand son esprit fut remis de ce premier 
choc , elle comprit le danger de céder à. 
l'indolence j et pensant qu'une activité sou- 
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tenue pourroit seule lui donner de la for- 
ce , elle s'attacha scrupuleusement à bien 
employer toutes ses heures. C'est bien alors, 
qu*elle connut le prix de l'éducation qu'elle 
avoit reçue. En cultivant son esprit > Sainte 
Aubert lui avoit assuré un refuge contre / 
l'ennui et l'oisiveté. La dissipation , lesbrîl- 
lans amusemens , les distractions de la so- 
ciété dont sa position la séparoit , ne lui 
étoient point nécessaires. Mais en niême 
temps, Saint -Aubert avoit développé le& 
touchantes qualités de son ame ; elle répan- 
doit sa bienveillance autour d'elle , et les 
maux qu'elle ne pouvoit écarter par ses se- 
cours , elle les adoucissoit par la compas- 
sion et la bonté ; en un mot , elle sa voit 
compatir aux douleurs de tous, les êtres qui 
soufFroient. 

JVTadame Chéron ne répondant point h 
Emilie commençait à se flatter qu'elle pour- 
roit prolonger sa retraite ; elle se sentoit 
. alors tant de force , qu'elle osa visiter les 
lieux où le passé se retraçoit lfe plus vive- 
ment à son esprit ; de ce nombre étoit la 
pêcherie : et pour augmenter dans cette, 
promenade la mélancolie qu'elle aimoit x 
elle emporta son luth, et s'y rendit à* cette- 
heure de la soirée qui convient si bien à it 
Vimaginatitn et à la douleur. QuanS Emilie £\, 
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fut dans les bois , et se vit près du bâti- 
ment y elle s'arrêta , s'appuya contre un ar- 
bre , et pleura quelques minutes avant de 
pouvoir avancer. Le petit sentier qui me- 
noit au pavillon étoit alors tout embarrassé 
d'herbes ; les fleurs , que Saint-Aubert avoit 
semées sur les bords , en paroissoient pres- 
que étouffées ; les orties, lehouxcroisaoient 
par touffes 5 elle regardoit tristement cette 
promenade négligée, oùtoutsembloit mor- 
ne et flétri ; elle ouvrit la porte en trem- 
blant. Ah ! dit-elle , chaque chose est com- 
me je l'ai laissée, quand j'étois avec ceux 
qui ne reviendront jamais j elle alla vers la 
fenêtre , et les yeux fixés sur le ruisseau ,. 
elle se perdit bientôt dans une sombre rê- 
verie j son luth étoit oublié près d'elle ; les» 
sifllemens aigus des vents qui agitoient la. 
cime des pins , leurs souffles adoucis qui 
murmuroient dans les osiers , et les pen- 
choient sur le courant , formoient une sorte 
de musique bien conformé auxsentimens de 
son cœur. Emilie continnoit de rêver sans 
songer que la nuit^alloit venir, et que le- 
dernier rayon du soleil coloroit le sommet 
des montagnes. EUe seroit sans doute restée 
bien plus long-temps dans cette situation ^ 
si le bruit de quelques pas derrière le bâti-, 
ment n'eût tout-à-coup excité son atten^ 
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lion. L'instant d'après y une porte s'ouvrit , 
un étranger parut , et stupéfait de voir. 
Emilie , il la supplia d'excuser son indis- 
crétion. Au son de cette voix , Emilie per- 
dit sa crainte , et son émotion augmenta.. 
Cette voix lui étoit familière , et quoiqu'elle 
ne pût distinguer aucun, trait , sa, mémoire 
la servoit trop bien pour qu'elle conservât, 
de la frayeur. 

L'étranger répéta ses excuses j Emilie ré- 
pondit quelques mots y alors celui-ci s'avan- 
çant avec vivacité , s'écria : a Grand Dieu i. 
se peut- il? Sûrement. — Je ne m'abuse 
point. C'est mademoiselle Saint-Aubert » L 

Il est vrai , dit Emilie , qui reconnut Va- 
lancourt , dont les traits sembloient ani- 
més. Mille souvenirs pénibles se pressèrent 
dans son esprit *et l'effort qu'elle fit pouE. 
se contenir ne servit ,.en effet , qu'à l'agiteir 
davantage. Valancourt , pendant ce temps % 
8'informoit soigneusement de la santé de 
M. SaintrAubert. Un torrent de larmes lui 
apprit la fatale nouvelle.. Il la'çonduisit à 
un siège , et s'assit auprès d'elle,. Elle con- 
tinuoit de pleurer , et Valancourt tenoit sa 
main ; mais elle ne s'en apperçut qu'en la 
«entant inondée des pleurs qu'elle versoit* 
Je sais , dit-il enfin , combien en pareils 
cas, les consolations sont inutiles* Après un. 
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si grand malheur , je ne puis que m'affiiger 

avec vous. 

Emilie ne put répondre que par de nou- 
veaux sanglots : elle pria Valancourt de 
quitter un si triste asyle ; Valancourt prit 
ses mains dans les siennes , et la conduisit 
hors du pavillon ; ils marchèrent en silen- 
ce au travers des bois ; Valancourt desiroit 
savoir , et craignoit de demander les affli- 
geans détails qui regardoient Saint- Aubert 5 
Emilie , trop absorbée d'abord pour soute- 
nir la conversation , trouva pourtant assez 
de force après quelques momens pour lui 
parler de son père , et lui raconter quel- 
ques circonstances de sa mort. Quand il ap- 
prit que Saint - Aubert étoit mort sur la 
route , et avoit laissé Emilie entre les mains 
de personnes étrangères , il s'écria involon- 
tairement : Où étois-je ?Bientôt il détourna 
la conversation , et parla de lui-même. Elle 
apprit qu'après leur séparation , il ayoit 
erré quelques jours sur le rivage de la mer , 
et étoit revenu en Gascogne par le Lan- 
guedoc. La Gascogne étoit sa province , et 
c'étoit là qu'il résidoit. 

Après cette courte narration , il se tut. 
Emilie n'étoit pas disposée à reprendre la 
parole : ils continuèrent leur marche. Mais 
à la porte , il s'arrêta , comme s'il eût cru 
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«fu'il ne devoit pas aller plus loin ; il dit à 
Emilie que , comptant le lendemain retour- 
ner à Estuvière , il lui demandoit la per- 
mission de venir prendre congé d'elle dans 
la matinée. Emilie pensa qu'elle ne pauvoit 
le lui refuser. 

Elle passa une soirée bien triste : tou- 
jours occupée de son père , elle se rappela 
de quelle manière précise et solennelle il 
a voit demandé qu'on brûlât ses papiers ;. 
elle se reprocha de n'avoir point obéi plu- 
tôt , et décida que dès le lendemain elle ré^ 
pareroit sa négligence. 



CHAPITRE IX. 

Jj b lendemain matin Emilie fit allumer du 
feu dans la chambre à coucher de son père , 
et s'y rendit pour brûler ses papiers : elle 
ferma la porte, afin d'empêcher qu'on ne 
la surprît , et ouvrit le cabinet où les ma- 
nuscrits étoient serrés.. Près d'uue grande 
chaise , dans un coin du cabinet , étoit la 
même table où elle avoit vu son père dans 
la nuit qui précéda son départ ; elle ne dou- 
toit pa? q^ue les papiers- dont il avoit çarlé* 
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ne fussent ceux mêmes dont la lecture lui 

causoit alors tant d'émotion. 

La vie solitaire qu'Emilie avoit menée, 
les mélancoliques sujets de ses pensées ha- 
bituelles , l'avoient rendue susceptible de 
croire aux revenans , aux fantômes ; c'étoit 
la preuve d'un" esprit fatigué. Combien il 
étoit affreux qu'une raison aussi solide que 
•la sienne pût céder , même un seul instant , 
aux rêveries de la superstition , ou plutôt 
aux écarts d'une imagination trompeuse ! 
C'étoit sur-tout en se promenant le soir 
dans la maison devenue déserte , qu'elle 
avoit frémi plus d'une fois à de prétendues 
apparitions , qui ne l'auroient jamais frap- 
pée lorsqu'elle étoit heureuse; telle étoit 
la cause de l'effet qu'elle éprouva , quand 
élevant les yeux pour la seconde fois , sur 
la chaise placée dans un coin obscur , elle 
y vit l'image de son père. Emilie resta dans 
un état de stupeur, puis sortit précipitam- 
' ment. Bientôt elle se reprocha sa foiblesse, 
en accomplissant un devoir aussi sérieux , 
et elle r'ouvrit le cabinet. D'après l'instruc- 
tion de Saint- Aubert, elle trouva bientôt 
la pièce de parquet qu'il avoit décrite ; et 
dans le coin , près de la fenêtre , elle re- 
connut la ligne qu'il avoit désignée ; elle 
sppuya , la planche glissa d'elle-même. Emi- 
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Me vît la liasse de papiers , quelques feuilles 
«rJarses et la bourse de louis ; elle prit le 
tout d'une main tremblante , reposa la plan- 
che , et se ctisposoit à se relever , quand 
l'imagé qui l'avoit alarmée , se retrouva 
placée devant elle ; elle se précipita dans la 
chambçe , et se jeta sur tune chaise presque 
sans connoissance ; sa raison revint et sur- 
monta bientôt cette effrayante , mais pi- 
toyable surprise de l'imagination. Elle re- 
tourna aux papiers ; mais elle avoit si peu 
sa tête , que ses yeux -involontairement se 
portèrent sur les pages ouvertes ; elle ne 
pensoit pas qu'elle transgressoit l'ordre for- 
mel de son père , mais une phrase d'une 
extrême importance réveilla son attention 
et sa mémoire. Elle abandonna les papiers , 
mais elle ne put éloigner de son esprit les 
mots qui ranimoient si vivement et sa ter- 
reur et sa curiosité ; elle en étoit vivement 
affectée. Plus elle méditoit , et plus son 
imagination* s'enflammoit. Pressée,des mo- 
tifs les plus impérieux , elle vouloit percer 
le mystère que cette phrase indiquoit j elle 
se repentoit de l'engagement qu'elle avoit 
pris , elle douta même qu'elle fût obligée 
de le remplir , mais son erreur ne fut paa 
longue. 

a J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois 
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pas discuter, mais obéir. Ecartons une ten- 
tation qui nie rendroit coupable , puisque 
fe me sens assez de force pour résister ». 
Aussi-tôt tout fut consumé. 

Elle avoit laissé la bourse sans l'ouvrir ; 
mais s'appercevant qu'elle contenoit quel- 
que chose de plus fort que des pièces de 
monnoie , elle se mit à l'examiner. Sa iriain 
les y plaça , disoit-elle , en baisant chaque 
pièce et les couvrant de ses larmes ; sa main 
qui n'est plus qu'une froide poussière. Au 
fond de la bourse étoit un petit paquet ; elle 
l'ouvrit : c'étoit une petite boîte d'ivoire , 
au fond de laquelle étoit le portrait d'une. . . . 
dame. Elle tressaillit. La même , s'écria-t- 
elle , que pleuroit mon père ! Elle ne put, 
en la considérant, en assigner la ressem-^ 
blance ; elle étoit d'une rare beauté : son 
expression particulière étoit la douceur; 
mais il y régnoit une ombre de tristesse et 
de résignation. 

Saint- Aubert n'avoit rien prescrit au su- 
jet de cette peinture. Emilie crut pouvoir 
la conserver ; et se rappelant de quelle 
manière il avoit parlé de la marquise de 
Villeroy , elle fut portée à croire que ce 
pouvoit être son portrait : elle ne voyoit 
pourtant aucune raison pour qu'il eût gardé 
le portrait de cette dame. 
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Emilie regardoit cette peinture ; elle ne 
concevoit pas l'attrait qu'elle trouvoit à la 
contempler, et le mouvement d'amour et 
de pitié qu'elle ressentoit en elle. Des bou- 
cles de cneveux bruns jouoient/ négligem- 
ment sur un front découvert ; le nez étoit 
presque aquilin. Les lèvres sourioient , mais 
c'étoit avec mélancolie ; ses yeux bleus se 
levoient au ciel a^vec une langueur aimable , 
et l'espèce de nuage répandu sur toute sa 
physionomie , sembloit exprimer la plus 
vive sensibilité. 

Emilie fut tirée de la rêverie profonde 
où ce portrait l'avoit jetée , en entendant 
retomber la porte du jardin : elle reconnut 
Valancourt qui se rendoit au château; elle 
resta quelques momens pour se remettre. 

Quand elle aborda Valancourt au salon , 
elle fut frappée du changement qu'elle re- 
marqua sur sou visage depuis leur séparation 
en Roussillon ; la douleur et l'obscurité 
l'avoient empêchée de s f en apperceroir la 
veille : mais l'abattement de Valancourt céda 
à la joie qu'il ressentit de la voir. Vous 
voyez , lui dit-il , j'use de la permission que 
vous m'avez accordée : je viens vous dire 
adieu , et c'est hier seulement que j'ai eu le 
bonheur de vous rencontrer. 

Emilie sourit foiblement , et , comme 
i. * 
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embarrassée de ce qu'e}le lui diroit , elle 
lui demanda s'il y avoit long-temps qu'il 
étoit de retour -en Gascogne. — J'y suis de- 
puis.... dit Valancourt en rougissant , après 
avoir eu le malheur de quitter des amis qui 
m'avoient rendu le voyage des Pyrénées si 
délicieux. J'ai fait une assez longue tournée. 

Une larme vint aux yeux d'Emilie pen- 
dant que Valancourt parloit ; il s'en apper- 
çut , parla d'autre chose : il loua le château , 
sa situation , les points de Vue qu'il offroit. 
Emilie , fort en peine de soutenir la con- 
versation , saisit avec plaisir un sujet indif- 
férent : ils descendirent sur»la terrasse, et 
Valancourt fut enchanté de la rivière , de 
la prairie , des tableaux multipliés que pré- 
sentait la Guyenne. 

Il s'appuya sur la terrasse, et contem- 
plant le cours rapide de la Garonne : Il n'y 
a pas long-temps, dit-il, que j'ai remonté 
jusqu'à sa source ; je n'avois pas alors le 
bonheur de vous connoître , car j'aurois 
. douloureusement senti votre absence. 

Valancourt , en lui parlant des aspects 
divers dont ses yeux avoient été frappés , 
donnoit à sa.voix un accent d'une extrême 
tendresse. Quelquefois il s'exaltoitavec tout 
le feu du génie j bientôt après il sembloit ' 
à peine s'occuper de l'objet de leur entre- 
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tien. Ces discours ramenoient Emilie à 1 idée 
continuelle de son père ; son image se re- 
trouvoit dans tous les tableaux. 

Valaneourt s'assit près d'elle ; mais il 
étoit muet et tremblant. A la fin il dit d'une 
voix entrecoupée : Ce lieu charmant ! je vais 
le quitter ; je vais vous quitter peut-être 
pour toujours. Ces momens peuvent ne re- 
venir jamais; je ne veux point les'perdre* 
Souffrez cependant que , sans affecter votre 
délicatesse et votre douleur, je vous ex- 
prime une fois tout ce que votre bonté 
m'inspire .d'admiration e t de reconnoissan- 
ce. Oh ! si je pouvois quelque jour avoir le 
droit d'appeler amour le vif sentiment. . .\ 

L'émotion d'Emilie ne lui permit pas de 
répliquer > et Valanceurt ayant jeté les yeux 
sur elle , la vit pâlir et prête à se trouver 
mal : il fit un mouvement involontaire pour 
la soutenir , ce mouvement la fit revenir à 
elle avec une sorte d'effroi. Quand Valan- 
eourt reprit la parole , tout , jusqu'au son 
de sa voix , respiroit l'amour le plus ten- 
dre. — Je n'oserois , ajouta-t-il , vous en- 
tretenir de moi plus long-temps ; mais ce 
moment cruel auroit moins d'amertume , si 
Je pouvois emporter l'espoir que l'aveu qui 
m'est échappé ne m ? exclura pas désormais 
de votre présence. 

a 
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Emilie fit un autre effort pour surmonter 
ia confusion de ses pensées : elle craignoit 
de trahir son cœur , et de laisser voir la 
préférence qu'il accordoit à Valancôurt : 
elle craignoit d'encourager ses espérances. 
En si peu de temps , il est vrai , elle avoit 
apprécié Valancôurt, et l'opinion de son 
père avoit confirmé la sienne. La pensée de 
se séparer de Valancôurt lui paroissoit si 
pénible , qu'elle ne pouvoit pas l'endurer ; 
mais la certitude qu'elle en avoit, ajoutoit 
à ses craintes sur la partialité de son juge- 
ment. Elle hésitoit d'autant plus à lui té- 
moigner ce qu'elle sentoit , que son cœur 
l'en pressoit avec trop de vivacité. Cepen- 
dant elle reprit courage , pour dire qu'elle 
se trouvoit honorée par le suffrage d'une 
personne pour laquelle Son père avoit tant 
d'estime. 

«—Il m'a donc alors jugé digne de son 
estime , dit Valancôurt avec la timidité du 
doute? Puis se reprenant, il ajouta : — Par- 
donnez cette question ; je sais à peine ce 
que je veux dire. Si j'osoïs me flatter de 
votre indulgence , si vous me permettiez 
l'espérance d'obtenir quelquefois, de voi 
nouvelles , je vous quitterais avec bien plus 
de tranquillité. 
Emilie répondit , après un moment d& 
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siïence : Je serai sincère avec vous ; vous 
voyez ma position , et , je suis sûre , vous 
vous y conformerez. Je vis ici dans la mai- 
son , qui fut celle de mon père y mais j^r vis, 
bdule. Je 1 n'ai plus , hélas ! de parens dont la, 
présence puisse autoriser vos visites. . . . 
' Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette 
vérité , dit Valancourt, — Puis il ajouta tris- 
tement : mais qui me dédommagera de ce 
que me coûte ma franchise? Au moins, con- 
sentirez- vous que je me présente à votre 
famille ? 

Emilie confuse , hésitoit à répliquer ; elle 
en sentoit la. difficulté. Son isolement , sa 
situation , ne lui laissoient pas un ami dont 
elle pût recevoir un conseil. Madame Ché- 
ron , sa seule parente , n'étoit occupée que 
de ses propres plaisirs ;,où se trouvoit telle- 
ment offensée de la répugnance d'Emilie à 
quitter la Vallée , qu'elle sembloit ne plus 
songer à elle. 

— Ah ! je le vois , dit Valancourt après- 
un long silence , je vois que je me suis trop 
flatté. Vous me jugez indigne de votre es- 
time. Fatal voyage ! je le rcgardois comme 
la plus heureuse époque de ma vie : ces jours 
délicieux empoisonneront mon avenir. Com- 
bien de fois je me les suis rappelés avec au- 
tant de crainte que d'espoir ! et pourtant , 

5 
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jamais, jusqu'à ce moment , je n'eu avais, 
regretté la douceur enchanteresse. 

Alors il se leva brusquement, et parcou- 
rut la terrasse à grands pas. Le désespoir se 
peignoit dans tous ses traits, Emilie en fut 
attendrie.Lesmoûvemensdesoncœurtrioi - 
plièient de sa timidité} et quand il se fut 
rapproché d'elle , elle lui dit avec une voix 
qui la trahissoit : Vous nous faites tort à 
tous les deux, quand vous dites que je vous 
crois indigne de mon çstime. Je dois avouer 
que vous la possédez depuis long-temps ,* 
et , et. ... 

Valancourt attendoit impatiemment la 
fin de cette phrase, mais les mots expirèrent 
sur ses lèvres. Ses yeux néanmoins réfléchis- 
soient toutes les émotions de son cœur ; 
Valancourt passa subitement du décourage- 
ment à la joie. ---Emilie , s'écria-t-il , mon 
Emilie ! Ciel ! comment soutenir cet instant. 

Il pressa la main d'Emilie contre ses li- 
vres ; elle étoit froide et tremblante , Valan- 
court la vit pâlir. Elle se remit assez promp* 
tement, et lui dit avec un sourire : Je ne 
suis pas , je crois , rétablie du coup affreux; 
que mon cœur a reçu. 

— Je suis sans excuses moi - même , dît 
Valancourt • mais je ne parlerai plus de ce- 
qui peut émouvoir votre^sensibilité» 
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Puis oubliant sa résolution , iL se remit 
à parler de lui. — Vous ne savez pas , lui 
dit-il, quels tourmens j'ai soufferts près de 
vous , lorsque sans doute , si vous m'hono- 
riez d'une pensée , vous deviez me croire 
bien loin d'ici. Je n'ai cessé d'errer toutes 
les nuits autour de ce château, dans une- 
obscurité profonde 5. il m'étoit délicieux de 
savoir que j'étois enfin près de vous. Je 
jouissois de l'idée que je veillois autour de 
votre retraite , et que vous goûtiez le som- 
meil : ces jardins ne me sont pas nouveaux. 
Un soir j'avois franchi la haie , je passai une- 
des heures les plus heureuses de ma vie , 
sous la fenêtre que je oroyois la vôtre. 

Emilie s'informa combien de Vemps Valan- 
court avoit été dans le voisinage. — Plusieurs, 
jours , répondit-il ; je voulois profiter de la 
permission que m'avoit donnée M. Saint- 
Aubert. Je ne conçois pas comment il eut 
cette bonté 5 mais , quoique je le désirasse 
vivement , quand le moment approchoit je 
perdois courage , et je différois ma visite. 
Je logeôis dans un village à quelque -dis- 
tance , et je parcourois avec mes chiens les, 
environs de ce charmant pays , soupirant 
après le bonheur de vous rencontrer , et. 
n'osant pas vous aller voir. 
La conversation se prolongeoitsan* qu'ils 
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songeassent à la fuite des instans. Valan- 
court , à la fin , parut se recueillir. Il faut 
que je parte , dit-il tristement , mais c'est 
avec l'espérance de vous revoir , et celle 
d'offrir mes respects à votre famille : que 
votre bouche me confirme cet espoir. Mes 
parens se féliciteront toujours de connoître 
un ancien ami de mon père , dit Emilie» 
Valancourt lui baisa la main ; il restoit en- 
core sans pouvoir s'éloigner. Emilie se tai- 
soitî ses yeux étoient baissés, et ceux de 
Valancourt demeuroient attachés sur elle. 
En ce moment des pas précipités se firent 
entendre derrière le platane. Emilie, tour- 
nant doucement la tête , apperçut tout-à- 
coup madame Chéron : elle rougit , un treni- 
blement subit s'empara d'elle, elle se leva 
pourtant pour aller au-devant de sa tante. 
Bonjour , ma nièce, dit madame Chéron en 
jetant un regard de surprise et de curiosité 
sur Valancourt; bonjour, ma nièce, coni- 
nient vous portez-vous ? Mais la question 
n'est pas nécessaire, et votre figure indique 
assez que vous avez déjà pris votre parti sur 
yotre perte. 

— Ma figure , en ce cas , me fait injure , 
madame j la perte que j'ai faite ne peut, 
jamais se réparer. / 

— Bon ! bon! je ne veux pas vous cha- 
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griner. Vous me paroissez tout comme votre 
père. . . . et certes il auroit été bien heureux 
pour lui , le pauvre bomme , qu'il eût 
d'uû caractère différent ! 

Elle ne répliqua point,, et lui présenta 
Valancourt affligé. Il salua respectueuse- 
ment j madame Chéron lui rendit une ré- 
vérence courte y et le regarda d'un air dé- 
daigneux. Après quelques momens , il prit 
congé d'Emilie d'un air qui lui témoignoit 
assez la douleur de s'éloigner d'elle, et de la 
laisser dans la société de madame Chéron. 

Quel est ce jeune homme , dit madame 
Chéron avec un ton aigre ? un de vos ado- 
rateurs, je suppose ? Mais je vous croyois , 
ma nièce, un trop juste sentiment des con- 
venances pour recevoir les visites d'un jeune 
homme dans l'état d'isolement où vous êtes. 
Le monde observe de pareilles fautes ; on 
en parlera , c'est moi qui vous le dis. 

Emilie offensée d'une si violente sortie , 
auroit bien voulu l'interrompre - } mais ma- 
dame Chéron continua : Il est fort néces- 
saire , que vous vous trouviez sous la direc- 
tion d'une personne plu& en état de vous 
guider, que vous-même. 

A la vérité, j'ai peu de loisir pour une 
tâche semblable j néanmoins , puisque votre 
i^auvre père m'a demandé à son dernier 
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moment , de surveiller votre conduite , je 
suis obligée de m'en charger ; mais saches 
bien, ma nièce , que si vous ne vous déter* 
minez pas à la plus grande docilité , je ne' 
me tourmenterai pas long -temps à votre 
sujet. 

Emilie n'essaya point de répondre. La 
douleur , l'orgueil , le sentiment de son in- 
nocence , la continrent jusqu'au moment 
où la tante ajouta : Je suis venue vous cher- 
cher pour vous mener à Toulouse. Je suis 
fâchée , après tout , que votre père soit mort 
avec;si peu de fortune. Quoi qu'il en soit, 
je vous prendrai dans ma maison. Il fut 
touj ours plus généreux que prévoyant, votre 
père ; autrement il n'eût pas laissé sa fille à 
la merci de ses parens, 

— Aussi ne l'a-t-il pas fait , dit Emilie 
avec sang- froid. Le dérangement de sa for- 
tune ne vient pas entièrement de cette 
noble générosité qui le distinguoit : les af- 
faires de M. Motteville peuvent se liquider J 
je l'espère , sans ruiner ses créances , et jus- 
qu'à ce moment je me trouverai fort heu- 
reuse de résider à la Vallée. 

— Je n'en doute pas , dit madame Chéron 
avec un sourire plein d'ironie , je n'en doute 
pas ; et je vois combien la tranquillité , la 
retraite, ont été salutaires au rétablisse- 
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ment de vos esprits. Je ne vous croyois pas 
capable , ma nièce , d'une duplicité comme 
celle-là. Quand vous me donniez une telle 
excuse , j'y croyois bonnement ; je ne m'at- 
tendois sûrement pas à vous trouver un com- 
pagnon aussi' aimable que ce M. la Vàl. . . . 
J'ai oublié son nom. 

Emilie ne pouvorÇ plus long-temps endu- 
rer ces indignités. Mon excuse étoit fondée , 
madame, lui dit-elle, et plus que jamais 
j'apprécie aujourd'hui la retraite que je 
desirois alors. Si le but de votre visite est * 
seulement d^a jouter l'insulte aux chagrins 
de la fille de votre frère , vous auriez pu me 
l'épargner. 

r- Je vois que j'ai pris une tâche pénible, 
dit madame Chéron en devenant fort rouge. 
— Je suis sûre, madame, dit Emilie, qui 
s'efforçoit de retenir ses larmes , je suis 
sûre que mon père ne pensoit pas ainsi. 
J'ai le bonheur de me rappeler que ma 
conduite sous ses yeux lui procuroit le 
plaisir de l'approbation. Il me seroit affli- 
geant de désobéir à la sœur d'un tel père : 
et si vous croyez que la tâche puisse être 
pénible , je suis fâchée que vous l'ayez en- 
treprise. 

— Fort bien , ma nièce ! les belles paro- * 
les ne signifient rien. Je veux bien , en con- 
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sidération de mon pauvre frère , oublier 
l'inconvenance. . . . 

Emilie l'interrompit pour lui demander 
ce qu'elle entendoit par inconvenance. 

— Quoi ! l'inconvenance ? Recevoir les 
visites d'un amant inconnu à toute votre 
famille , dit madame Chéron ! ( Elle oublioit 
l'inconvenance dont elle-même avoit été 
coupable , en exposant sa nièce aux dangers 
d'une conduite imprudente. ) 

Une rougeur vive colora le teint d'Emilie 
Elle raconta la liaison de Valancourt et de 
son père. La circonstance du coup de pis- 
tolet et la suite de leurs voyages ; elle a j outa 
la rencontre fortuite de la veille ; enfin elle 
avoua que Valancourt lui avoit témoigné 
de l'intérêt , et lui avoit demandé permis- 
sion de s'adresser à sa famille. 

Et quel est-il , ce jeune aventurier , je 
vous prie , dit madame Chéron ; quelles 
sont ses prétentions ? Il vous les expliquera , 
madame , dit Emilie 5 mon père le connois- 
soit, je le crois sans reproche. 

Alors c'est 'un cadet , s'écria la tante , et 
de droit un mendiant ! Ainsi donc , mon 
frère se prit tle passion pour ce jeune homme, 
en quelques jours seulement : mais le voilà 
bien. Dans sa jeunesse il prenoit inclina- 
tion , aversion , sans qu'on en pût deviner 
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la causé , et j'ai remarqué même que les gens 
dont il s'éloignoit étoient toujours bien 
plus aimables que ceux dont il s'engouoit ; 
mais on ne dispute pas des goûts. Il étoit 
dans l'usage de se fier beaucoup à la phy- 
sionomie ; c'est un ridicule enthousiasme. 
Qu'est-ce que le visage d'un homme a de 
commun avec son caractère ? un homme de 
bien pourra-t-il s'empêcher d'avoir une 
figure désagréable ! Madame Chéron'débita 
cette sentence avec l'air triomphant d'une 
personne qui croit avoir fait une grande dé- 
couverte , qui s'en applaudit , et qui n'ima- 
gine pas qu'on puisse lui répliquer. 

Emilie , qui desiroit finir cet entretien , 
pria sa tante d'accepter quelques rafraîchis- 
«emens. Madame Chéron la suivit au château, 
mais sans se désister d'un sujet qu'elle trai- 
toit avec tant de complaisance pour elle- 
même , et si peu d'égards pour sa nièce. 

Je suis tachée , ma nièce , dit madame 
Chéron , relativement à quelques mots d'E- 
milie sur la physionomie , je suis fâchée que 
vous ayez adopté la plupart des préjugés 
de votre père , et sur-tout % ces prédilections 
subites au premier côup-d'œil. Autant que 
je puis le voir , vous vous croyez fort amou- 
reuse d'un jeune homme que vous* avez vu 
trois jours. Il y a, j'en conviens, quelque 
i. s . 
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chose de charmant , de romanesque , dans 
votre rencontre. 

Emilie retint les pleurs qui rouloient dans 
ses yeux. Quand ma conduite méritera cette 
sévérité , madame , vous ferez fort bien cfe 
l'exercer} jusques-là votre justice, si ce 
n'est pas votre tendresse , doit vous enga- 
ger à l'adoucir. J'ai perdu toute ma famille , 
et vous êtes la seule personne dont je puisse * 
attendre un peu de bonté. Ne m'obligez pas 
à pleurer plus que jamais la perte de si 
chers parens. En prononçant ces derniers 
mots, presque étouffés par ses soupirs, elle 
fondit en larmes. Madame Chéron , plus 
offensée des reproches que_touchée des pei- 
nes d'Emilie , ne lui dit rien qui la calmât. 
Mais, malgré toute la répugnance qu'elle 
témoignoit pour la recevoir , elle exigea 
qu'elle la suivît. L'amour du pouvoir étoit sa 
passion dominante. Elle savoit bien qu'elle 
la satisferoit, en prenant une jeune orphe- 
line qui ne pourroit appeler de ses arrêts. 

En entrant au château, madame Chéron 
lui dit de s'arranger pour prendre la route 
de Toulouse , et déclara qu'elle vouloit 
partir dans quelques heures. Emilie la con- 
jura de. différer du moins jusqu'au lende- 
main : elle eut de la peine à l'obtenir. 

Le jour se passa dans l'exercice d'une 
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minutieuse tyrannie de ]a part de madame 
Chéron , et dans les regrets et la douleur 
de la part d'Emilie. Aussi-tôt que sa tante 
fut retirée , Emilie alla faire ses derniers 
adieux à la maison ; c'étoit son berceau. 
Elle le quittoit sans savoir le temps de son 
absence, et -pour un monde qu'elle ignoroit 
absolument. Elle ne pouvoit surmonter le 
pressentiment qu'elle ne reviendroit jamais 
à la Vallée. Elle resta long-temps dans la 
bibliothèque de son père, et choisit quel- 
ques-uns de ses auteurs favoris , pour les 
emporter avec elle. Elle les couvrit de lar- 
mes en essuyant leur couverture , s'assit 
dans le fauteuil , vis-à-vis du pupitre , et se 
perdit dans ses tristes pensées. Thérèse enfin, 
ouvrit la porte pour s'assurer , suivant l'usa- 
ge, si tout étoit en ordre pour la nuit. Elle 
tressaillit en reconnoissant sa jeune maî- 
tresse. Emilie la fit approcher , et lui donna 
des instructions sur l'entretien du château. 

Hélas ! lui dit Thérèse , vous allez donc 
partir ! Si j'en puis juger, vous seriez plus 
heureuse ici que vous ne le serez où. l'on 
Vous mène. Emilie ne répondit point. 

Centrée chez elle, elle regarda de sa fe- 
nêtre , et vit le jardin faiblement éclairé 
de la lune , qui s'élevoit au-dessus des; 
figuiers. La beauté calme .de la nuit aug-r. 
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me*nta le désir qu'elle avoit de goûter une 
triste jouissance en faisant aussi ses adieux 
aux ombrages bien-aimés de son enfance. 
Elle fui tentée de descendre ; et jetant sur 
elle le voile léger avec lequel elle se pro- 
menoit , elle passa sans bruit dans le jardin. 
Elle gagna fort vite les bosquets éloignés , 
heureuse encore de re pirer un air libre, 
et de soupirer sans que personne l'observât. 
Le profond repos de la nature , les riches 
parfums que le zéphyr répandoit , la vaste 
étendue de l'horizon et de la voûte azurée, 
ravissoient son ame , et la portoient par 
degrés à cette hauteur sublime d'où les 
traces de «e monde- s'évanouissent. 

La lune alors étoit élevée ; elle frappoit 
de sa lumière le sommet des plus grands 
arbres , et perçoit à travers le feuillage , 
tandis que la rapide Garonne renvoyoit sa 
tremblante image légèrement voilée d'un, 
brouillard. Emilie considéra long -temps- 
cette vacillante clarté. Elle écoutoit le mur- 
mure du courant et le bruit léger des Vents 
frais, qui sembloient , par moment , caresser 
les plus hauts châtaigniers. Que le parfum 
de ces bosquets est délicieux ! dit-e^le. 
L'aimabl« lieu ! Combien de fois je me le 
rappellerai ! combien de'fois je le regrette- 
rai, lorsque j'en serai si loin ! Hélas ! que 



dby Google 



D'UBOL P H F.. sog 

d'événemens possibles ayant que je lé re- 
roie ! O paisibles et trop heureux ombrages , 
je vais vous quitter ! Je n'aurai plus rieft. 
qui ranime vosdouces impressions dans mdh 
cœur. 

Alors séchant ses larmes , ses pensées 
s'élevèrent encore à l'objet sublime de sa 
contemplation.. Une confiance divine tint 
s'emparer de son cœur, ; elle y ramena Fes- 
pérance et la résignation à la volonté" dfun 
Être suprême. 

Emilie porta ses yeui sur le platane, %fc 
s'y reposa pour la dernière f6is. C'étôit 1% 
que,, peu d'heures avant, elle causoit avec- 
Valancourt. Elle se rappela l'aveu qu'il avoitr 
fait , que souvent il erroit la nuit autour 
de son habitation , qu'il en franchissoit la 
barrière ; et toUt-à-coup elle pensa que ^ 
dans ce moment même , il étoit peut-être 
au jardin. La crainte de le rencontrer , la 
crainte des censures de sa tante , l'obligèrent 
également à se retirer vers le château. Elle 
s-'arrètoit souvent pour examiner les bos- 
quets avant que de les traverser. Elle y pass$ 
£ans voir personne. Cependant , parvenue- 
à un groupe d'amandiers plus près dé là. 
maison , et s'étant retournée pour voitf en- 
core le jardin , elle crut voir une personne* 
sortir des plus sombres berceau», etprea^ 

a 
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die lentement une allée de tilleuls y alor* 
éclairée par la lune. La distance , la lumière 
trop foible , ne lui permirent pas de s'as- 
surer si c'étoit illusion ou réalité. Elle con« 
tinua de regarder quelque temps , et l'instant 
d'après , elle crut entendre marcher auprès 
d'elle. Elle rentra précipitamment ; et , re-» 
grenue dans sa chambre, elle ouvrit sa fe- 
nêtre au moment où quelqu'un se glissoit 
entre les amandiers, à l'endroit même qu'elle 
venoit de quitter. Elle ferma la fenêtre ; 
et quoique fort agitée , quelques momens 
de sommeil la rafraîchirent* 



CHA.P I T RE X, 

Xi e carrosse qui devoit conduire Emilie et 
madame Chéron jusqu'à Toulouse , parut 
devant la porte de bonne heure. Madame 
Chéron étoit au dé jeûner avant que sa nièce 
arrivât. Le repas fut silencieux , et fort triste 
de la part d'Emilie; Madame Chéron , pi- 
quée de son abattement , le- lui reprocha" 
d'une manière qui n'étqit pas propre à le 
faire cesser. Ce ne fut pas sans beaucoup de 
difficultés qu'Emilie obtint d'emmener le 
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chien que son père avoit aimé. La tante y 
pressée de partir , fit avancer la voiture ; 
Emilie la suivit. La vieille Thérèse se tenoit 
à la porte pour prendre congé de la }eune 
dame. Dieu vous garde ^mademoiselle, dit- 
elle. Emilie , lui prenant la main , ne put 
répondre qu'en la serrant tendrement* 

Plusieurs des pensionnaires de son p^re 
étoient devant la porte qui lermoit le jar- 
din , et venoient dire adieu à la triste Emi- 
lie. Elle leur donna tout l'argent qu'elle 
avoit sur elle , et retomba dans la voiture 
avec un profond soupir. Bientôt après, au, 
tournant de la route , elle saisit un nouvel 
apperçu du château , qui ressortoit au milieu 
de grands arbres, et qu'une fraîche pelouse 
entouroit. La Garonne serpentoitau milieu 
des bocages ; quelquefois des vignobles en 
déroboient la vue y mais on la retrouvoit y 
plus majestueuse encore , à travers des prai- 
ries éloignées. Les précipices , la gigautes-? 
que hauteur des, Pyrénées qui s'élevoient 
vers le sud , rappelèrent à Emilie mille in-» 
téressans souvenirs : mais ces objets d'une 
admiration enthousiaste n'excitoient plus, 
maintenant que sa douleur et ses regrets. 

Valancourt , pendant ce temps , étoit re-. 
tourné à Estuvière , le cœur tout rempli 
d'Emilie. Quelquefois il s/abandonnoit a<u* 
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rêveries d'un avenir heureux : plus souvent 
il cédôit à ses inquiétudes , et frémissoit de 
l'opposition qu'il trouveroit dans la famille 
d'Emilie. Il étoit le dernier enfant d'une 
ancienne famille de Gascogne. Ayant perdu 
ses parens presqu'au berceau, le soin de son 
éducation et celui de sa mince légitime 
avoient été confiés à son frère, le comte de 
Duverney , son aîné de vingt ans. Il avoit 
une ardeur dans l'esprit , une grandeur dans 
l 'ame , qui le faisoient sur-tout exceller dans 
les exercices qu'on appeloit alors héroïques. 
Sa fortune avoit encore été diminuée par 
les dépenses de son éducation ; mais M. de 
Valancourt l'aîné sembloit penser que son 
génie et ses talens suppléeroient à la for- 
tune ; ils ofFroient à Valancourt une assez 
brillante perspective dans l'état militaire , 
le seul , pour ainsi dire , qu'un gentilhomme 
pût suivre alors sans danger,. Il entra donc 
au service. 

Il avoit un congé de son régiment quand 
il entreprit le voyage des Pyrénées ; c'étoit 
là qu'il avoit connu Saint-Aubert. Gomme 
sa permission alloit expirer , il en avoit plus 
d'empressement à se déclarer aux parens 
d'Emilie ; il craignoit de les trouver con- 
traires à ses vœux. Sa fortune , avec le sup- 
plément médiocre qu'auroit fourni cell* 
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d'Emilie , leur auroit suffi , mais ne pouvoit 
satisfaire ni la vanité ni l'ambition. 

Cependant les voyageuses avançoient : 
Emilie bien souvent tâchoit de paraître 
contente , et retomboit dans le silence et 
dans l'accablement. Madame Chéron n'at- 
tribuoit sa mélancolie qu'au regret de s'éloi- 
gner d'un amant ; persuadée que le chagrin 
de sa nièce pour la perte de Saint^Aubert , 
n'étoit qu'une affectation de sensibilité , 
madame Chéron s'efforçoit de le tourner 
en ridicule. 

Enfin elles arrivèrent à Toulouse. Emilie 
n'y avoit pas été depuis plusieurs années , 
et n'en avoit gardé qu'un très - foible sou- 
venir. Elle fut surprise du faste de Ja maison 
et de celui des meubles ; peut-être la mo- 
deste élégance dont elle avoit l'habitude , 
ctoit la cause de son étonnement. Elle sui- 
vit madame Chéron à travers une vaste an- 
tichambre où paroissoient plusieurs valet* 
vêtus de riches livrées ; elle entra dans un 
beau salon, orné avec plus de magnificence 
que de goût, et sa tante ordonna qu'on ser- 
vît le souper. Je suis bien aise de me re* 
trouver dans mon château, dit-elle en se 
laissant aller sur un grand canapé ; j'ai tout 
mon monde autour de moi, je déteste les 
voyages, je devrois pourtant aimer à le* 
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faire , car tout ce que je vois me fait tou- 
jours trouver ma maison bien plus agréable. 
Eh bien ! vous ne dites rien j qui vous rend 
donc muette , Emilie ? 

Emilie retint une larme qui s'échappoit, 
et feignit de sourire. MadameChérons'éten-. 
dit sur la splendeur de sa maison, sur les 
sociétés qu'elle recevoit -,, enfifn sur ce qu'elle- 
attendoit d'Emilie , dont la réserve et la 
timidité passoient aux yeux de la tante pour 
de l'ignorance et de l'orgueil. Elle en prit 
occasion de le lui reprocher j elle n'enten- 
doit rien à guider un esprit qui se défie de. 
ses propres forces , qui ; possédant un dis- 
cernement délicat , et s'imaginant que le» 
autres ont plus de lumières , craint de se 
livrer à la critique , et cherche un abri dans 
Pobscurité du- silence. 

v Le service du souper interrompit le dis- 
cours hautain de' madame Chéron, et les 
réflexions humiliantes pour sa nièce qu'elle 
y mêloit. Après le repas , madame Chéron 
se retira dans son appartement , une femme- 
de-chambre conduisit Emilie dans le sien ; 
elles montèrent un large escalier , arpen- 
tèrent plusieurs corridors , descendirent 
quelques marches , et traversèrent un étroit 
passage dans une partie, écartée du bâti-, 
mpnt } enfin la femme-de-chambre Ifcvrit 
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la porte d'une petite chambre , et dit que 
c'étoit celle de mademoiselle Emilie ; Emi- 
lie, seule encore une fois , laissa couler^des 
pleurs qu'elle ne pouvoit plus retenir. 

Ceux qui savent par expérience à quel 
point le cœur s'attache aux objets même 
inanimés , quand il en a pris l'habitude , 
avec quelle peine il les quitte, avec quelle 
tendresse il les retrouve , avec quelle douce 
illusion il croit voir ses anciens amis j ceux- 
là seulement concevront l'abandon où se 
trouvoit alors Emilie , brusquement enlevée 
du seul asy le qu'elle eût connu depuis son 
enfance , jetée sur un théâtre , et parmi des 
personnes qui lui déplaisoient encore plus 
par leur caractère que par leur nouveauté. 
Le bon chien de son père étoit avec elle 
dans sa chambre , il la caressoit et lui lé- 
choit les mains pendant qu'elle pleuroit. 
Pauvre animal , disoit-elle , je n'ai plus que 
toi pour m'aimer ! 
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